丁莉婭

《紅樓夢(mèng)》里有關(guān)清明節(jié)俗著墨不多，大多集中在五十八回、五十九回及七十回含蓄精練的文字里，其間所涉筆墨雖與清明有關(guān)，但曹公并不是簡(jiǎn)單地描寫(xiě)清明節(jié)俗，而是以“柳垂金線，桃吐丹霞”的清明節(jié)氣為敘事背景，其背后用意是借此寫(xiě)人，或者說(shuō)是寫(xiě)與人有關(guān)的情事。

清明時(shí)節(jié)恰逢農(nóng)歷三月，南方此時(shí)的季候正是弄晴微雨天氣，不似冬末初春的濕冷，隨處盛開(kāi)的桃李杏梨諸春花沾了雨意盡顯潤(rùn)澤，是春日獨(dú)有的景色。北方這時(shí)雖不似南方杏花春雨的空蒙和清潤(rùn)，那種“綠煙吹作雨紛紛”的畫(huà)面在這里是見(jiàn)不到的，卻依然是一年之中風(fēng)景最好的時(shí)節(jié)。此時(shí)柳色正新，桃花開(kāi)得極盛，遠(yuǎn)望只是團(tuán)團(tuán)粉霧，種種煙光澹澹的風(fēng)光物色也讓人耳目一新。正是因著這一節(jié)氣的物候特征，人們遂將清明祭祖掃墓與踏春冶游兩個(gè)事項(xiàng)結(jié)合起來(lái)，讓這個(gè)原本是寄予追思的日子，少了幾分哀傷的情緒而多了些世俗的愉樂(lè)。

宋元以來(lái)，清明逐漸發(fā)展成為一年之中的重要節(jié)日，至明清時(shí)期則更為盛行。明人張瀚《松窗夢(mèng)語(yǔ)》卷七敘及家鄉(xiāng)清明祭掃冶游之風(fēng)，可見(jiàn)明代杭城不只清明有此節(jié)俗，霜降之時(shí)亦有此風(fēng)，二時(shí)風(fēng)景殊異，但游樂(lè)之情未減：“杭俗春秋展墓，以?xún)缮奖平侵?，且有西湖之勝，故清明、霜降二候，必拜奠墓下……然暮春桃柳芳菲，蘇堤六橋之間，一望如錦，深秋芙蓉夾岸，湖光掩映，秀麗爭(zhēng)妍。且二時(shí)和煦清肅，獨(dú)可人意。闔城士女，盡出西郊，逐隊(duì)尋芳，縱葦蕩槳，歌聲滿道，簫鼓聲聞。游人笑傲于春風(fēng)秋月中，樂(lè)而忘返，四顧青山，徘徊煙水，真如移入畫(huà)圖，信極樂(lè)世界也?！辈芄珜⑽迨嘶?、五十九回及七十回的敘事安排在春和景明的清明節(jié)候，使之成為故事得以生發(fā)展開(kāi)的時(shí)間背景，同時(shí)也借這一歲時(shí)節(jié)日特有的節(jié)俗來(lái)更好地結(jié)構(gòu)敘事，而讓故事中的人更為立體可感。

插柳與鶯兒

清明節(jié)序，正當(dāng)新葉初萌、嫩柳舒條之時(shí)，綠柳也得以成為清明頗具特色的節(jié)物。自唐以來(lái)，寒食清明便有插柳、戴柳節(jié)俗，即將柳枝插于門(mén)楣、房檐等處，或?qū)⒓?xì)小柳枝、柳葉及柳枝做成的柳圈、柳球等簪于頭上或佩在身上，以至清明又稱(chēng)“插柳節(jié)”。因楊柳春來(lái)吐綠，一插即活，人們便取其萌發(fā)生意、生機(jī)勃發(fā)之意，以求延年益壽、辟邪除災(zāi)。陸放翁《春日絕句》云“忽見(jiàn)家家插楊柳，始知今日是清明”，可見(jiàn)南宋當(dāng)時(shí)有插柳風(fēng)俗。至明清時(shí)期，插柳、戴柳之風(fēng)更為盛行，且無(wú)論南北方皆有此風(fēng)。明代田汝成《西湖游覽志余》卷二十載：“清明前兩日謂之寒食，人家插柳滿檐，青茜可愛(ài)，男女亦咸戴之，諺云，清明不戴柳，紅顏成皓首?！眲⒍?、于奕正所撰《帝京景物略》也提到燕地時(shí)人于清明簪柳郊外踏青的習(xí)俗?！都t樓夢(mèng)》五十九回《柳葉渚邊嗔鶯咤燕》并未明寫(xiě)清明柳俗，而以寥寥數(shù)筆點(diǎn)出清明節(jié)候，隨即在敘寫(xiě)人物、鋪排情節(jié)之時(shí)，將節(jié)俗極巧妙地融入其中。

五十九回故事所發(fā)生的背景正是清明后幾日，天氣尚“微覺(jué)輕寒……園中土潤(rùn)苔青，原來(lái)五更時(shí)落了幾點(diǎn)微雨”，時(shí)節(jié)乍暖還寒，煙籠細(xì)雨，這也是清明前后那段時(shí)間的氣候特征。鶯兒和蕊官一同到瀟湘館黛玉處取些薔薇硝，兩人途經(jīng)柳葉渚，但見(jiàn)那樹(shù)上“柳葉才吐淺碧，絲若垂金”，鶯兒原是個(gè)巧手兒，她當(dāng)即采了那早春新發(fā)的拂柳來(lái)編花籃，“且不去取硝，且伸手挽翠披金，采了許多的嫩條，命蕊官拿著。他卻一行走一行編花籃，隨路見(jiàn)花便采一二枝，編出一個(gè)玲瓏過(guò)梁的籃子。枝上自有本來(lái)翠葉滿布，將花放上，卻也別致有趣”。鶯兒的這副巧手藝，一方面是她天生伶俐，另一方面也得自家庭的影響。五十六回探春理家時(shí)要找人收拾料理園圃之事，曾為“弄香草的沒(méi)有在行的人”犯難，平兒當(dāng)即想起“跟寶姑娘的鶯兒他媽?zhuān)褪菚?huì)弄這個(gè)的。上回他還采了些曬干了，編成花籃葫蘆給我玩呢”，可見(jiàn)她母女二人皆是侍弄花草的能手。鶯兒將編好的柳條籃子拿至瀟湘館，黛玉那時(shí)正在晨妝，見(jiàn)了那籃子很是喜歡，稱(chēng)“這玩意兒卻也別致”，且贊?jì)L兒手巧，“一面瞧了，一面便命紫鵑掛在那里”?；貋?lái)的路上，連同藕官她們?nèi)隧樦桃宦沸衼?lái)，“鶯兒便又采些柳條，越性坐在山石上編起來(lái)”。書(shū)中并未明言鶯兒所編的籃子掛在何處，但依常例而言，應(yīng)是居室門(mén)前檐下等處。從此一細(xì)小處也可看出曹公是如何對(duì)于清明節(jié)俗不著痕跡的化用，節(jié)俗在這里是作為敘事背景出現(xiàn)，且依據(jù)自然物候、人物性格、故事情節(jié)而自然地安排于行文間。

鶯兒作為寶釵的貼身丫鬟，就前八十回的容量而言，書(shū)中于她著墨并不多，即便提到也只是寥寥幾筆。而在這一回中，曹公卻以烘云托月的筆法突出了鶯兒這個(gè)人物，尤其是她那雙巧手。實(shí)則于五十九回之前的數(shù)回中，有不少細(xì)處都暗暗寫(xiě)過(guò)鶯兒的“巧”，而要用一字定評(píng)的話，曹公用的這個(gè)“巧”字也實(shí)在適合鶯兒不過(guò)。書(shū)中第七回鶯兒甫一出場(chǎng)：“只見(jiàn)薛寶釵家常打扮，頭上只挽著?兒，坐在炕里邊，伏在小炕幾上同丫鬟鶯兒正描花樣子呢?！边@景象正如甲戌本批注所言是一幅《繡窗仕女圖》。至二十六回，紅玉因要找描花樣子的筆，后來(lái)想起原是“前兒晚上鶯兒拿了去了”，這兩處一正面一側(cè)面的描寫(xiě)，足能見(jiàn)出鶯兒素習(xí)女紅，但至此還未著力刻畫(huà)她的“巧”，曹公還收著筆墨。到三十五回《黃金鶯巧結(jié)梅花絡(luò)》，便鋪排敷演開(kāi)來(lái)，一力描寫(xiě)鶯兒之“巧”，也為后文柳葉渚巧編柳籃的那段情節(jié)蓄勢(shì)。寶玉煩鶯兒給他打汗巾絡(luò)子，鶯兒對(duì)于顏色敏銳的感覺(jué)一如丹青手，寶玉那汗巾子是大紅的，鶯兒認(rèn)為大紅須得配黑色、石青才能“壓的住顏色”，寶玉又問(wèn)松花色得如何配？鶯兒覺(jué)得要松花配桃紅，“雅淡之中帶些嬌艷”，而她最?lèi)?ài)的是蔥綠柳黃。對(duì)于絡(luò)子的各色花樣，她也諳熟于心，一樣樣說(shuō)來(lái)，諸如“一炷香、朝天凳、象眼塊、方勝、連環(huán)、梅花、柳葉、攢心梅花”。這一回中，寶玉與鶯兒閑話，問(wèn)她本姓為何，她答曰黃，寶玉笑稱(chēng)“果然是個(gè)黃鶯兒”。要說(shuō)這名字，曹公也取得極巧，與五十九回鶯兒編柳籃那段相當(dāng)契合，黃鶯穿綠柳，而這也恰是鶯兒最喜歡的配色——“蔥綠柳黃”。

祭掃與藕官

《紅樓夢(mèng)》明確寫(xiě)到清明是在五十八回，文中交代“可巧這日乃是清明之日”，因賈府祖塋遠(yuǎn)在金陵，長(zhǎng)途跋涉多有不便，常例是將府中逝者靈柩寄存于家廟鐵檻寺，于清明闔家男丁去廟中祭拜。“賈璉已備下年例祭祀，帶領(lǐng)賈環(huán)、賈琮、賈蘭三人去往鐵檻寺祭柩燒紙。寧府賈蓉也同族中幾人各辦祭祀前往”。而“寶玉未大愈，故不曾去得”，只得在園內(nèi)拄杖靸鞋一番閑逛，是以也引出了此回故事。

其時(shí)正值暮春，大觀園內(nèi)所植花果樹(shù)木甚多，之前探春興利除弊把園內(nèi)各處竹林、菜蔬、稻稗、花木等分別交與專(zhuān)人負(fù)責(zé)打理，到了這個(gè)季節(jié)，便更是各司各業(yè)，皆在忙時(shí)：“也有修竹的，也有樹(shù)的，也有栽花的，也有種豆的，池中又有駕娘們行著船夾泥種藕?！睂氂裱厍叻紭蛞粠У躺暇従徯衼?lái)，滿目恰是清明時(shí)節(jié)景色，“柳垂金線，桃吐丹霞”，更為應(yīng)時(shí)的是山石之后的那一大株杏樹(shù)，“花已全落，葉稠陰翠，上面已結(jié)了豆子大小的許多小杏”。農(nóng)歷三月臨近杏花花期尾聲，那時(shí)又是清明細(xì)雨天氣，元代陳元靚《歲時(shí)廣記》卷一記：“花開(kāi)時(shí)，正值清明前后，必有雨也，謂之杏花雨?！贝嘶刂凶再Z璉等人祭拜之事敘及園中景色短短六七百之字而無(wú)一贅筆，莫不是寫(xiě)清明之事及景。

待寶玉轉(zhuǎn)過(guò)山石，“只見(jiàn)藕官滿面淚痕，蹲在那里，手里還拿著火，守著些紙錢(qián)灰作悲”，大觀園內(nèi)按規(guī)定是不能在園內(nèi)燒紙錢(qián)的，藕官正被夏婆子發(fā)現(xiàn)了要被拉去告訴王夫人等處置。此一回中，曹公用精簡(jiǎn)的筆墨交代了清明賈府鐵檻寺祭祀，而用更多的筆墨來(lái)敘寫(xiě)藕官這場(chǎng)特殊的祭掃，也與前文寶黛二人的情事有了行文上的對(duì)照呼應(yīng)。藕官與菂官同為賈府蓄養(yǎng)的女伶，二人常于戲中分飾生旦，漸漸地把那臺(tái)上故事也搬演到了臺(tái)下，“每日那些曲文排場(chǎng)，皆是真正溫存體貼之事，故此二人就瘋了，雖不做戲，尋常飲食起坐，兩個(gè)人竟是你恩我愛(ài)”。自菂官病逝后，藕官時(shí)常于年節(jié)祭奠她，但她對(duì)待“情”的態(tài)度并不是“孤守一世”。后來(lái)?yè)Q了與蕊官同臺(tái)，她竟也是一般的溫柔體貼，旁人看來(lái)這些行為瘋呆而可笑，而這點(diǎn)恰與寶玉重情的呆性相合。甲戌本第八回眉批寫(xiě)道：“寶玉系不情之情，凡世間之無(wú)知無(wú)識(shí)，彼具有一段癡情去體貼?！闭?yàn)閷氂裆砩线@種“不情之情”，他才能站在對(duì)方的角度去考慮而由此產(chǎn)生共情。他先是幫藕官解了圍，知道了藕官這段情事后，“不覺(jué)又是歡喜，又是悲嘆，又稱(chēng)奇道絕”，更是讓芳官轉(zhuǎn)告藕官，誠(chéng)心二字為主，而不用在意燒紙錢(qián)那樣的形式，“以后逢時(shí)按節(jié)，只備一個(gè)爐，到日隨便焚香，一心誠(chéng)虔，就可感格了”。這段話也可說(shuō)是寶玉對(duì)“情”的一番自道。五十七回中，紫鵑說(shuō)了玩笑話來(lái)試探寶玉對(duì)黛玉的感情，寶玉當(dāng)即犯了癡傻，這也正可與藕官這段情事相映照。葉嘉瑩《對(duì)〈紅樓夢(mèng)評(píng)論〉一文的評(píng)析》中對(duì)寶玉的“情”作了評(píng)說(shuō)：“寶玉對(duì)其他女子的關(guān)心，我們也可以感到他的關(guān)心只是多情，而并非濫情。所謂多情者，是對(duì)于天下所有美好的人與物自然興起的一種珍惜賞愛(ài)之情，而絕非肉體的自私的情欲?！倍斞冈凇吨袊?guó)小說(shuō)史略》中評(píng)價(jià)寶玉對(duì)園中眾女兒“昵而敬之，恐拂其意，愛(ài)博而心勞，而憂患亦日甚矣”，更是以其犀利的目光看到了寶玉多情背后的對(duì)于生命無(wú)常的悲涼心境。

風(fēng)箏與探春

七十回中濃墨重彩的重頭戲是大觀園一眾人等放風(fēng)箏的場(chǎng)景，據(jù)文中所透露出的消息此時(shí)正當(dāng)“三月下旬，暮春之際”，大約是在清明之后。這一回里，黛玉等人才寫(xiě)桃花詩(shī)，又詠柳絮詞，忽聽(tīng)“窗外竹子上一聲響，恰似窗屜子倒了一般，眾人唬了一跳”，原來(lái)是一個(gè)大蝴蝶風(fēng)箏掛在竹梢上了，由此敘事極自然地轉(zhuǎn)入寶玉等人于春風(fēng)駘蕩之中放風(fēng)箏一節(jié)。

清明時(shí)節(jié)放風(fēng)箏的節(jié)俗，自唐宋以來(lái)便有，至清代尤盛。清人潘榮陛《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》“三月 清明”一節(jié)中即載燕地習(xí)俗：“清明掃墓，傾城男女，紛出四郊，擔(dān)酌挈盒，輪轂相望。各攜紙鳶線軸，祭掃畢，即于墳前施放較勝。京制紙鳶極盡工巧，有價(jià)值數(shù)金者，琉璃廠為市易之?！薄稉P(yáng)州畫(huà)舫錄》中記載揚(yáng)州人“于清明時(shí)墳上放紙鳶”，顧祿于《清嘉錄》卷三亦記清代蘇州歲時(shí)風(fēng)俗云：“紙鳶，俗呼‘鷂子’，春晴競(jìng)放，川原遠(yuǎn)近，搖曳百絲……清明后東風(fēng)謝令乃止，謂之‘放斷鷂’?！贝藭?shū)又引吳谷人《新年雜詠》小序云：“杭俗，春初競(jìng)放燈鷂，清明后方止。諺云：‘正月鷂，二月鷂，三月放個(gè)斷線鷂?！庇纱丝梢?jiàn)，南北兩地清明前后均有放風(fēng)箏的節(jié)俗，只是南方有所謂“放晦氣”一說(shuō)，且剪斷風(fēng)箏線，而北方似無(wú)相關(guān)習(xí)俗。曹公于這一習(xí)俗應(yīng)是了然于心的，早在第五回探春的判詞中即寫(xiě)道“清明涕淚江邊望，千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”，且出現(xiàn)了放風(fēng)箏的圖畫(huà)，另于二十二回有關(guān)風(fēng)箏的燈謎又寫(xiě)過(guò)“階下兒童仰面時(shí)，清明妝點(diǎn)最堪宜。游絲一斷渾無(wú)力，莫向東風(fēng)怨別離”，因此于七十回的暮春時(shí)節(jié)，曹公又安排了眾人放風(fēng)箏的情節(jié)。若說(shuō)前兩處只是隱隱點(diǎn)出清明前后放風(fēng)箏的節(jié)俗，而于此一回中，便是將南北清明放風(fēng)箏節(jié)俗綰合故事情節(jié)且勾連人物命運(yùn)，一并細(xì)細(xì)地描摹出來(lái)。

曹公于七十回為群釵安排不同的風(fēng)箏暗合眾人的命運(yùn)，而探春命運(yùn)則與清明風(fēng)箏這一節(jié)俗關(guān)系緊密。此前探春的判詞及燈謎皆與風(fēng)箏有關(guān)，其冊(cè)子畫(huà)的是：“兩個(gè)人放風(fēng)箏，一片大海，一只大船，船中有一女子，掩面哭泣之狀。”判詞則暗中點(diǎn)出探春所嫁時(shí)令。庚辰本二十二回于探春所制風(fēng)箏燈謎后有雙行夾批：此探春遠(yuǎn)適之讖也，謎面中所寫(xiě)“游絲一斷渾無(wú)力”，也象征著探春飄搖的命運(yùn)好似風(fēng)箏，而此回中又以探春所放的鳳凰風(fēng)箏來(lái)暗寓其去鄉(xiāng)遠(yuǎn)嫁的人生歸宿。小說(shuō)中有關(guān)探春命運(yùn)的三次暗示，實(shí)則都與清明風(fēng)箏有關(guān)。此外，七十回?cái)⑹庐?dāng)時(shí)正是“柳花飄舞”的清明節(jié)候，湘云起意填柳絮詞，探春所作半闋《南柯子》同樣也成了她飄泊命運(yùn)的象征：“空掛纖纖縷，徒垂絡(luò)絡(luò)絲，也難綰系也難羈，一任東西南北各分離?！绷跻粡斤h飛，無(wú)可挽留，探春遠(yuǎn)嫁也是如此，離鄉(xiāng)去國(guó)飄搖而去，如絮如鳶。很有意味的是，曹公在其中兩回暗寓探春命運(yùn)物象所用的詞語(yǔ)。二十二回中賈政在聽(tīng)了探春所制燈謎之后心中暗中思忖“探春所作風(fēng)箏，乃飄飄浮蕩之物”，七十回探春的那只鳳凰風(fēng)箏與另兩個(gè)風(fēng)箏絞在一處，“三下齊收亂頓，誰(shuí)知線都斷了，那三個(gè)風(fēng)箏飄飄搖搖都去了”。同回她所填《南柯子》中還寫(xiě)出了“也難綰系也難羈”隨風(fēng)飄揚(yáng)無(wú)主的柳絮，“飄飄浮蕩”“飄飄搖搖”“難綰難羈”，從這三個(gè)詞中約略都能看出對(duì)探春命運(yùn)無(wú)主、飄蕩分離的暗示，同時(shí)也預(yù)示了賈府?dāng)÷?、大廈將傾的必然結(jié)局。程高續(xù)書(shū)卻將探春命運(yùn)改作嫁后服采鮮明地歸寧，這顯然與曹雪芹原本的創(chuàng)作意圖相悖。

探春雖是庶出，卻“才自精明志自高”，熙鳳生病，奉王夫人之命代鳳姐理家，賈府上下一眾人等原本也并不怎么忌憚她，認(rèn)為她不過(guò)是個(gè)未出閣的年輕小姐，再則“素日也最平和恬淡，因此都不在意，比鳳姐兒前更懈怠了許多”。但也就三四日的工夫，眾人便不敢再輕視了她，“幾件事過(guò)手，漸覺(jué)探春精細(xì)處不讓鳳姐，只不過(guò)是言語(yǔ)安靜，性情和順而已”，偌大的家她管得干脆利落、分毫不差。就連王熙鳳對(duì)她也很敬服，在家中這些大姑子小姑子里頭，“也就只單畏她五分”，她囑咐平兒時(shí)評(píng)價(jià)探春“雖是姑娘家，心里卻事事明白，不過(guò)是言語(yǔ)謹(jǐn)慎，又比我知書(shū)識(shí)字，更利害一層”。探春除有治家的才能而外，同時(shí)又是個(gè)清逸絕俗之人，書(shū)中從許多細(xì)節(jié)都透露出了她的那份“雅致”。第三回由黛玉的眼中看去，她“顧盼神飛，文采精華，見(jiàn)之忘俗”，她喜歡的果然也是“樸而不俗、直而不拙”的物品，托寶玉在街市上買(mǎi)的也是書(shū)籍卷冊(cè)以及“柳枝兒編的小籃子、整竹子根摳的香盒兒、膠泥垛的風(fēng)爐兒”一類(lèi)輕巧玩意兒。探春所居秋爽齋中擺有各式法帖寶硯、插著白菊的汝窯花囊，這些器具、陳設(shè)也不類(lèi)尋常閨閣，三十七回寫(xiě)給寶玉那副起海棠詩(shī)社的花箋，其間有句“孰謂蓮社之雄才，獨(dú)許須眉;直以東山之雅會(huì)，讓余脂粉。若蒙棹雪而來(lái)，娣則掃花以待”，文辭流麗，頗有六朝駢儷之風(fēng)。園內(nèi)眾女兒中，她算是才情兼?zhèn)涞模龅纳矸葑屗砩嫌钟忻舾凶宰鸬囊幻?，處事上極為謹(jǐn)言慎行，日常吃個(gè)油鹽炒枸杞芽?jī)阂膊煌螯c(diǎn)一下分派菜饌的柳嬸子，生怕有半步行差踏錯(cuò)。中秋夜宴，眾人皆困乏散去，只探春一人還勉力撐著，讓賈母也不禁憐惜她“可憐見(jiàn)兒的”。如此機(jī)敏自尊的一個(gè)女子，最終卻如斷線風(fēng)箏般飄零無(wú)依，偏應(yīng)了第五回薄命司判詞中那句“千里東風(fēng)一夢(mèng)遙”的讖語(yǔ)。

責(zé)任編輯 黃月梅