美云
2022年春天,電視劇《人世間》播出后大火,一度成為被觀看人數(shù)最多、被討論熱度最高的長劇集,講述的是平常人的故事,卻屢屢登上熱搜。與此同時(shí),作為導(dǎo)演兼制片人的李路,也引起人們關(guān)注。
與很多高產(chǎn)的導(dǎo)演不同,李路拍攝的作品并不多,但從《老大的幸?!贰度嗣竦拿x》《巡回檢察組》,再到被譽(yù)為“平民史詩”的《人世間》,每一部作品都是“叫好又賣座”。認(rèn)識(shí)李路的人都叫他“路導(dǎo)”,他最大特點(diǎn)就是特立獨(dú)行,不走尋常路。
李路1966年出生在長春市,祖籍江蘇南京。他的父母都是做新聞的,多年在《吉林日報(bào)》供職。兩人20世紀(jì)60年代從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè),那時(shí)考上復(fù)旦大學(xué)新聞系,一個(gè)城市也沒幾個(gè),但李路的父母都考上了。李路從小學(xué)開始,成績一直很優(yōu)秀。
1989年從吉林藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后,李路進(jìn)入江蘇電視臺(tái)工作。導(dǎo)演系畢業(yè)的他,一開始是奔著當(dāng)電視劇導(dǎo)演去的,沒想到卻成了晚會(huì)導(dǎo)演,因?yàn)楫?dāng)時(shí)臺(tái)里已經(jīng)有十多位電視劇導(dǎo)演,不缺人。不過,李路并沒有放棄做電視劇導(dǎo)演的夢想,一直在積累經(jīng)驗(yàn),尋找機(jī)會(huì)。
4年后,李路執(zhí)導(dǎo)了以歌手張咪為原型的電視音樂連續(xù)劇《孤星》。這是他首次接觸影視劇行業(yè),并憑借該劇,獲得了第十一屆江蘇優(yōu)秀電視劇優(yōu)秀導(dǎo)演獎(jiǎng)。這一年,他27歲。自此,李路正式進(jìn)入電視劇導(dǎo)演的行列。
進(jìn)入江蘇電視臺(tái)文藝部工作不久,李路的導(dǎo)演能力被臺(tái)領(lǐng)導(dǎo)看重,很快便擔(dān)任了南京電影制片廠生產(chǎn)副廠長。2007年,李路無意間看到了劇本《老大的幸?!?,里面動(dòng)人的情節(jié)吸引著他,李路決心將這個(gè)優(yōu)秀劇本拍成電視劇。
此后,李路依靠自己的工作能力和一部部出色的作品,成為江蘇電視臺(tái)電視劇制作中心主任,可謂前途無量。
2010年,李路執(zhí)導(dǎo)的《老大的幸福》播出后,不但成了當(dāng)年的爆款,也讓“你幸福嗎”成了當(dāng)時(shí)的網(wǎng)絡(luò)熱詞。該劇后來獲得中國廣播電視制作協(xié)會(huì)十佳作品、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)最佳電視劇的榮譽(yù)。
正是這部電視劇的成功,讓李路看到了堅(jiān)持夢想帶來的快樂,他不顧家人的反對(duì),毅然辭去工作,踏入了導(dǎo)演這條充滿艱辛和未知的道路。
有朋友不解地問他:“你坐在舒適的辦公室里,做著審批文件的工作,也能拿很豐厚的工資,為什么還要出來受苦拍電視劇呢?”其實(shí),這是因?yàn)槔盥穼?duì)于影視藝術(shù),有著純粹到極致的追求。
李路集中精力,一步一步做出了令人矚目的成績。2016年,他執(zhí)導(dǎo)反腐大劇《人民的名義》。在劇組自嘲“勞碌命”的他,每天連群演的戲都親自去拍,后期制作時(shí)更是天天泡機(jī)房,樂此不疲。圈內(nèi)朋友勸李路:“如果通融一點(diǎn),拍攝難度沒這么高,大家的壓力都會(huì)小一些。像你這樣要求,無論是拍攝、通過、播出,各方面的壓力都成倍增長?!钡盥啡匀粓?jiān)持自己的標(biāo)準(zhǔn)不放松。
功夫不負(fù)有心人。2017年,《人民的名義》在央視播出,取得了收視率突破8%的好成績。
2018年春天,李路正在和騰訊影業(yè)合作選擇拍攝題材。對(duì)方問他:“你想拍什么樣的作品呢?”李路半開玩笑地說:“希望能給我找一部偉大的作品?!逼鋵?shí),李路一直在尋找這樣的題材。
一天,李路忽然看到著名作家梁曉聲剛出版不久的《人世間》,這部長篇小說以一個(gè)東北平民子弟的生活軌跡為線索,通過一個(gè)家庭的變化,展示了近50年來中國社會(huì)的發(fā)展變遷。剛讀了一部分,李路不由地拍案叫絕。他徹夜暢讀,并確定這就是自己一直在尋找的故事。
李路為書中所刻畫的真實(shí)的圖景所感動(dòng),認(rèn)為這是必須要拍攝出來的史詩巨作。中國改革開放后社會(huì)迅速發(fā)展,如何從一窮二白到現(xiàn)在的物質(zhì)豐富,很多年輕人不知道甚至已經(jīng)忘記了。李路正是意識(shí)到了這個(gè)問題,決定用鏡頭、語言和人物塑造來向人們展示父輩、祖輩們辛苦奮斗的生活,從而記住這段不應(yīng)該被遺忘的歷史。充滿煙火氣息的普通人的生活,讓李路一眼就看中了,他說《人世間》這3個(gè)字非常厚重,敢叫這個(gè)名字,內(nèi)核也承載得起。
李路馬上約見了梁曉聲。其實(shí),在他之前,已經(jīng)有很多家公司來找過梁曉聲,都希望獲得《人世間》的改編權(quán),然而都被梁曉聲一一婉拒了。梁曉聲與李路見面后,兩人瞬間就有了“相見恨晚”的感覺。
2018年11月,李路拿到版權(quán)后,開始尋找有一定年齡、有實(shí)操經(jīng)驗(yàn)的好編劇來磨合劇本。誰能擔(dān)此重任呢?李路問了兩位朋友,周梅森和陳道明,兩人竟同時(shí)推薦了一個(gè)人——王海鸰。李路看過王海鸰編劇的《中國式離婚》《牽手》,認(rèn)為她在情感上、細(xì)節(jié)上見長,這兩點(diǎn)對(duì)于《人世間》至關(guān)重要。
創(chuàng)作的過程十分辛苦。李路和王海鸰一場又一場、逐字逐句地溝通,甚至是爭吵,不斷地磨合,取舍,掂量,推敲……劇本在碰撞中寫了兩三年才基本定型,直至關(guān)機(jī)前不到1個(gè)月才全部修改完成。李路說:“晚上收工后全體主創(chuàng)一起圍讀劇本是我的一個(gè)習(xí)慣,故事是一脈相承的,一讀就知道成色了。我看這集掉下來了,就打回去重寫?!?/p>
最終,劇本把家庭的裂變?nèi)诨接H情、愛情和人心的變化之中,百轉(zhuǎn)千回,起落有致,令劇情頗有懸念和吸引力。
其實(shí)在李路的心底,特別希望喚醒人們對(duì)家的感情,喚醒由于社會(huì)高速發(fā)展人與人之間缺失的那種親情和友情。他由衷地說:“小時(shí)候鄰里之間到別家吃飯都不用打招呼,而今大家住在一幢樓里都互不相識(shí),這才時(shí)隔多少年?過去,我們朋友間經(jīng)常見面,現(xiàn)在更多的是靠手機(jī)聯(lián)系,這才時(shí)隔多少年啊?我們真的太容易忘記了。”
有趣的是,《人世間》里每個(gè)角色身上,都有李路和親朋好友的影子。他的小舅舅是南京的知青,學(xué)習(xí)非常好,后來到內(nèi)蒙古插隊(duì)。大舅舅是軍工廠廠長,所以小說里的人物去軍工廠的情節(jié),李路是有記憶的。李路的親弟弟和小說中的主人公一樣,在鍋爐出煤干了很多年,后來自學(xué)考上主持人。身邊很多親人朋友都有這樣的生活經(jīng)歷,李路對(duì)于劇本,相比別人自然認(rèn)知更深。
李路一直在做一件事,就是通過自己的作品讓年輕人知道:你舅舅下崗就是這樣,你姑姑做生意就是這樣,你爸爸上學(xué)時(shí)就是這樣……“如此一來,我們這個(gè)時(shí)代和那個(gè)時(shí)代就連接起來了。”
李路身兼導(dǎo)演、制片人、出品人等多重身份,為了將工作做到細(xì)致完善,他在場景布置上操碎了心。他帶領(lǐng)著劇組跑遍東三省,尋找貼近實(shí)景的拍攝地。
劇組有一個(gè)1萬多平方米的棚,專門用來裝服裝和道具,里面有很多征集來的舊物件,一些窗戶、門和地板是從待拆遷的棚戶區(qū)買回來的。李路說:“每一件道具、每一件服裝都要講故事,都要參與表演?!眲≈械膾飚?、家具、服飾、收音機(jī)等,經(jīng)過嚴(yán)格考核和確認(rèn)后才能用,連掛歷顯示哪一年都不能出錯(cuò)。李路堅(jiān)持:“一定要真實(shí),墻皮做了脫落感、風(fēng)霜感,報(bào)紙煙熏過,還買了很多插曲,非常貴,但都是時(shí)代的印記?!边@種年代感的精心打造,加上信息量充盈的綿密細(xì)節(jié),極大提升了作品的質(zhì)感,為人物塑造提供了厚實(shí)而廣闊的空間。
李路非常享受拍攝和創(chuàng)作的過程,每天是最早去現(xiàn)場的,也一定是最晚走的。戲里跨越50年,戲外拍了176天,在東北的酷寒環(huán)境中拍戲,非常具有考驗(yàn)。有一場戲在長白山老禿嶺拍攝,雪有一人高。越野車爬不上去,發(fā)動(dòng)機(jī)熄火,大家下來推,上山的十幾公里路,全靠鏟雪車把路鏟出來。制片主任說:“導(dǎo)演別鬧了,不可能上去的。”李路說:“肯定能上去。”最后,還真上去了。
大家站在長白山上,一覽眾山小,取到畫框里的景色,完全不一樣。其實(shí)這部分劇情很短,就是幾個(gè)鏡頭,只有短短幾分鐘。有人說,這些場景在北京也能完成,干嗎跑到零下二三十?dāng)z氏度的地方去?李路卻選擇了最難走的一條路——實(shí)景拍攝。他說:“如果想馬虎一點(diǎn),確實(shí)可以在棚里拍,效果可就欠點(diǎn)意思了?!?/p>
拍戲時(shí),李路連續(xù)幾個(gè)月每天基本只睡三四個(gè)小時(shí)。朋友們都說,他真是“拿命在拍戲”。作為導(dǎo)演兼制片人,又要管藝術(shù),又要管生產(chǎn),事情實(shí)在太多了。在東北熬了六七個(gè)月,拍攝的日子里,李路在監(jiān)視器前常被感動(dòng)得擤鼻涕,擦眼淚,瘦了十多公斤。因身體嚴(yán)重透支,到2021年8月拍完時(shí),他大病了一場,至今還在吃中藥調(diào)理。
其實(shí),《人世間》在立項(xiàng)時(shí)就有不少質(zhì)疑:“年輕人會(huì)喜歡看嗎?”劇中的故事有“上山下鄉(xiāng)”“恢復(fù)高考”“改革開放”“國企改革”“出國潮”等歷史,更有現(xiàn)在年輕人完全陌生的“布票糧票”“報(bào)紙糊墻”等曾經(jīng)的故事。但2022年這部劇播出后,卻出人意料地火了,收視率一路飆升。劇中很多細(xì)節(jié)觸動(dòng)了觀眾的心弦,不少人邊看邊痛哭流涕,許多年輕人追著看,甚至不少人在網(wǎng)上催更新。李路問“00后”的兒子:“你真想看嗎?”兒子說:“真想看!”“90后”“00后”對(duì)于劇集的喜歡,令李路頗感欣慰。
《人世間》開拍1個(gè)月后,迪士尼就買走了該劇在海外的播映權(quán)。李路說:“迪士尼決定購買有著很深遠(yuǎn)的意義,他們想讓世界看看中國這50年的大變遷,以及怎么發(fā)生的。就像當(dāng)年拍《人民的名義》,全球相關(guān)報(bào)道我都搜集了,法國的、俄羅斯的、日本的……全都是大篇幅報(bào)道。外國人也想研究,想看看你的生活、語態(tài)、社會(huì)等的變遷。”
在李路看來,故事講得生動(dòng),貼近人心,有生活的質(zhì)感,全世界的人都會(huì)接受,都會(huì)被感動(dòng)。全世界的愛恨情仇都是一樣的,這也是李路執(zhí)著追求的動(dòng)力。
生活中的李路,是一個(gè)溫暖的人,他自稱“暖男”,堅(jiān)信溫暖是生活的底色,更多次直言:“我們本來就生活得很辛苦了,工作有壓力、生活有挑戰(zhàn),還要把一些不陽光、不向上的東西放大卻缺乏價(jià)值判斷地給大家看,我不喜歡,特別討厭?!?/p>
正是因?yàn)樗羞@種特質(zhì),才能如此關(guān)注人性中的溫暖。李路曾說:“我總覺得我看到的世界還挺好的,我沒有把喜樂放大,我只把溫暖放大。我看到的社會(huì)新聞還是好消息占多數(shù),那種花邊新聞、獵奇故事,我從來不看,直接過濾掉,我不想讓負(fù)能量的信息污染我的大腦?!边@就是李路日常觀察社會(huì)的視角———溫暖大于寒冷,善良多于邪惡,光明勝于黑暗。
溫暖的、積極的、向善的主基調(diào),恰恰就是中國的現(xiàn)實(shí)主義,也是一代代中國人的生活方式。
認(rèn)識(shí)李路的人都叫他“路導(dǎo)”,“路導(dǎo)”始終保持著題材的敏感和獨(dú)到的眼光,在這條特立獨(dú)行的路上,他真正走出來了。