李昌浩

俗話(huà)說(shuō)“小暑不算熱，大暑三伏天”。大暑，是一年當(dāng)中最為炎熱的時(shí)節(jié)。

這時(shí)河邊上的石頭曬得燙人，羊熱得不去吃草，一只挨一只擠在樹(shù)蔭下;狗熱得吐著舌頭，舌頭好像隨時(shí)會(huì)掉在地上;雞熱得耷拉著翅膀，小鴨子熱得鉆到水里不上岸;蟬鳴一陣緊過(guò)一陣，仿佛在撕扯天與地，好像在說(shuō)：“熱死了！熱死了！”樹(shù)上的葉子，也蔫蔫地提不起精神，這時(shí)人的汗珠落在地上，會(huì)立刻蒸發(fā)，好似有狠心的地主，把農(nóng)民的油水榨得一干二凈。

大暑時(shí)節(jié)，火辣辣的太陽(yáng)照得地面發(fā)白，熱浪一波接一波地趕來(lái)，太陽(yáng)變成了一個(gè)大火球，空氣中彌漫著植被蒸發(fā)的浮光，難熬的桑拿天，人熱得連氣都喘不過(guò)來(lái)，似乎隨時(shí)要中暑。

《月令七十二候集解》中說(shuō)：“暑，熱也，就熱之中分為大小，月初為小，月中為大，今則熱氣猶大也?！薄岸分副麨榇笫睿箷r(shí)天氣甚烈于小暑，故名曰大暑?！贝笫罟?jié)氣正值三伏天里的中伏前后，是一年中最熱的時(shí)候，也是農(nóng)作物兇猛生長(zhǎng)的時(shí)候。田野里，一片濃綠的玉米正在揚(yáng)花吐穗，粉紅的嫩須在陽(yáng)光照射下，鮮亮透明。在一片碧綠的瓜田里，一個(gè)個(gè)圓溜溜的大西瓜，靜靜地臥在瓜蔓里，露出可愛(ài)的花肚皮。

整個(gè)夏天，我們都徜徉在西瓜的清香中，沙地里種出來(lái)的西瓜最好吃，味道凈甜，好似人生之少年。刀尖剛碰觸西瓜，只聽(tīng)西瓜咔嚓一聲，應(yīng)聲而裂，似綻開(kāi)的微笑，迫不及待等我們?nèi)テ穱L?？诟缮嘣镏H，我風(fēng)掃殘?jiān)瓢憧癯砸环?，很是過(guò)癮，感覺(jué)舌底生津、齒頰溢香，確實(shí)有“赤日炎炎似火燒，狂啖西瓜仙欲飄”之感。我想起汪曾祺筆下的西瓜：“西瓜以繩絡(luò)懸之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。”這一句“連眼睛都是涼的”比西瓜更有味道。

三伏天里，只有蟬永遠(yuǎn)不知疲倦地唱著。在我小的時(shí)候，夏日午飯過(guò)后，人們都在自家門(mén)口樹(shù)蔭下，扯一竹席睡覺(jué)，我則跟著大人躺在樹(shù)下，靜聽(tīng)蟬鳴。似火的驕陽(yáng)使一切變得安靜，這個(gè)昏沉的世界里，唯有蟬在樹(shù)葉間，不知疲倦地對(duì)著太陽(yáng)放歌，日影移動(dòng)，蟬也在樹(shù)枝上總朝著最亮最熱的方向隨之轉(zhuǎn)動(dòng)。側(cè)耳聽(tīng)蟬，發(fā)現(xiàn)蟬鳴是有規(guī)律的，起初由一只蟬領(lǐng)唱，有點(diǎn)像交響樂(lè)的前奏，接下便是氣勢(shì)磅礴的大合唱，不一會(huì)，蟬鳴由強(qiáng)至弱，終止如靜音，世界沉寂了，陽(yáng)光閃著光澤，熱風(fēng)徐徐，就這樣潮漲潮落般此起彼伏。整個(gè)夏季，我?guī)缀醵寂菰跐鉂獾南s聲里。

此外，三伏天里，孩子們還喜歡泡在水塘里，露著個(gè)頭，浮在水面上，浮在水面上的還有老水牛。那時(shí)的大人們都不怎么管孩子，放手讓孩子們?nèi)ネ?那時(shí)的孩子是屬于大自然的，只在吃飯時(shí)扯開(kāi)嗓子喊小孩的名字，大毛，阿狗，孩子們則從水中跳出來(lái)，抖著身上的水珠，有時(shí)手里還有一條不大不小的魚(yú)，它成了一家人桌上的美味。

大暑，天熱到極點(diǎn)。東漢劉熙的《釋名》解釋?zhuān)钍侵?，火氣在下，驕?yáng)在上，熏蒸其中為濕熱，人如在蒸籠之中，氣極臟，也就稱(chēng)“齷齪熱”。最熱時(shí)，大家以各種方式乘涼避暑，“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水”，于星斗滿(mǎn)天之夜作“感涼會(huì)”，都是盛夏樂(lè)趣。而午后盼風(fēng)雨欲來(lái)，迎大雨滂沱，山晚聽(tīng)輕雷斷雨，亦別有一種清涼詩(shī)意。

諺語(yǔ)云“冷在三九，熱在中伏”，這中伏，說(shuō)的就是大暑。這時(shí)大地像一個(gè)燒熱的鍋，似乎雞蛋攤在上面，一會(huì)兒就熟了;這時(shí)池塘的荷，在烈日下依然淡若輕風(fēng)地開(kāi)著，似乎只有荷對(duì)熱有免疫力。荷不怕熱，因?yàn)橛兴刂沃?，為它分?dān)熱量，就像一個(gè)出類(lèi)拔萃的人，背后都有人默默地支持著他，為他鼓勁，為他加油。

心靜自然涼，一切皆出于心。白居易在《銷(xiāo)暑》中寫(xiě)道：“何以銷(xiāo)煩暑，端居一院中。眼前無(wú)長(zhǎng)物，窗下有清風(fēng)。熱散由心靜，涼生為室空。此時(shí)身自得，難更與人同。”他說(shuō)的也是心靜自然涼。

大暑時(shí)節(jié)雷陣雨最多。有諺語(yǔ)云“東閃無(wú)半滴，西閃走不及”，意在夏天午后，閃電如果出現(xiàn)在東方，雨不會(huì)下到這里;若閃電出現(xiàn)在西方，則雨勢(shì)很快就會(huì)到來(lái)，要想躲避都來(lái)不及。常常是這邊下雨那邊晴，正如唐代詩(shī)人劉禹錫的詩(shī)句：“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴?！?/p>

記憶里小時(shí)候夏天的雨特別多，哥哥喜歡跑到雨中痛痛快快地淋一場(chǎng)。他們幾個(gè)小伙伴還喜歡在下暴雨的時(shí)候，到人家瓜田里吃個(gè)痛快，若被看瓜的老人看到，他們就往河里跳，或是往玉米地里鉆，他們有時(shí)故意讓老人看到，和他捉迷藏，老人只有大喊，一群臭小子……

大暑分為三候：一候腐草為螢;二候土潤(rùn)溽暑;三候大雨時(shí)行。螢火蟲(chóng)分水生與陸生兩種，陸生的螢火蟲(chóng)產(chǎn)卵于枯草上，大暑時(shí)，螢火蟲(chóng)卵化而出，所以古人認(rèn)為螢火蟲(chóng)是腐草變成的;第二候是說(shuō)天氣開(kāi)始變得悶熱，土地也很潮濕;第三候是說(shuō)時(shí)常有大的雷雨出現(xiàn)，這大雨使暑濕減弱，天氣開(kāi)始向立秋過(guò)渡。

古書(shū)中說(shuō)：“大者，乃炎熱之極也?！笔顭岢潭葟男〉酱?，當(dāng)炎熱到極致，物極必反，開(kāi)始降溫，大暑之后便是立秋了。

在大暑時(shí)節(jié)，各地人都有自己的習(xí)俗。山東人喝羊湯，廣州人吃冬瓜和絲瓜，莆田人吃荔枝，臺(tái)灣則是吃鳳梨，我們這兒是靠一鍋一鍋綠豆粥度過(guò)漫長(zhǎng)的夏天。

有道是“大暑無(wú)酷熱，五谷多不結(jié)”。也就是說(shuō)，大暑就該熱，一段時(shí)期的溽熱換個(gè)豐收的年景，也是值得的，就好像一個(gè)人只有經(jīng)過(guò)磨難挫折，才會(huì)沉淀，走向成熟。