陳晉

問：談中國道路，人們總是把改革和開放連在一起。在開放過程中，又是怎樣跨越那些橫擋在路上的難關的？

答：對外開放，經歷了兩道難關。

第一道難關，是業(yè)務上不大懂。

負責對外開放的政府官員，還不完全清楚引進外資、搞合資企業(yè)是怎么一回事。后來擔任過國務院副總理的李嵐清，曾回憶他第一次和美國一家企業(yè)談合資的往事。對方提出搞合資經營，李嵐清沒有聽說過這個概念，問他什么叫合資經營？對方只好掏出自己的錢包，又讓李嵐清拿出自己的錢包，把兩個錢包的錢合到一起，說：咱們一起投資，賺了錢，按出資多少分紅。

第二道難關，是思想上不大通。

在創(chuàng)辦深圳等經濟特區(qū)過程中，把土地租給境外企業(yè)，讓他們來投資辦廠，很容易讓人想起舊社會的租界，一些人心里接受不了。深圳經濟特區(qū)建設初期，曾提出一個口號，叫“時間就是金錢，效率就是生命”。既要“錢”又要“命”，這好像與過去講的社會主義價值觀是兩回事，于是引來一場劇烈的討論。有位老干部到深圳考察后回到北京，感慨道：除了五星紅旗，都變了顏色。

眾說紛紜中，鄧小平同志1984年去了一趟深圳，明確表示，“深圳的經驗證明創(chuàng)辦經濟特區(qū)是成功的”，這才一錘定音。

在改革開放實踐中，中國共產黨還認識到，目前社會主義社會還處于初級階段，中國仍然屬于發(fā)展中國家，這是基本國情。這樣的國情，表明中國還不屬于馬克思主義經典作家所設想的在經濟高度發(fā)達的基礎上建立的社會主義社會，因此，不能搞完全的公有制，不能搞高度集中的計劃經濟。

問：中國道路“走出來”的過程確實步步艱難。敘述這么復雜曲折的道路探索和選擇過程，最終想說明什么？

答：主要是想說明：中國道路不是拍腦袋想出來的，也不是純粹按馬克思主義經典作家的設想編織出來的。前人的探索總是給后人提供經驗或教訓，從而使后人的探索比前人更進步和科學。

在道路探索過程中，孫中山那一代人是先行者，毛澤東同志那一代人對中國道路有探索和奠基之功，鄧小平同志那一代人有開創(chuàng)之功，江澤民同志那一代人成功把中國道路推向21世紀，胡錦濤同志那一代人成功在新的歷史條件下堅持和發(fā)展了中國道路，以習近平同志為代表的這一代人，在這條道路上推動黨和國家事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革，使中國道路進入新時代。

這就是我們關于中國道路的歷史觀。

問：讓人感到好奇的是，中國既然已經走出了和毛澤東時代不一樣的新路，比毛澤東時代發(fā)展得更好，而毛澤東已經去世將近半個世紀了，他去世前還搞了“文化大革命”，為什么還認為他對中國道路有探索和奠基之功？即使今天的中國，有人還把毛澤東當作神一樣看待。

答：把毛澤東當成神是不對的，理性的人們不會這樣。否定毛澤東也是不對的。之所以出現(xiàn)你說的已經走出一條新路，還仍然推崇毛澤東，理解毛澤東，在承認他晚年犯了嚴重錯誤的基礎上，繼續(xù)堅持和發(fā)展毛澤東思想，原因很簡單，毛澤東和那一代共產黨人在改變中國命運的過程中起了關鍵作用。

一個人不能一次跨越很寬的壕溝，每一代人都只能做他那一代人的事情。有的做對了，有的做得不對，怎么辦？

鄧小平處理得非常好。他說過幾句話，意思是：我們現(xiàn)在要做的事情，主要是把毛澤東那一代人做得對的堅持下來;把他們提出來、設想過但沒有去做的事情做起來;把他們做錯的事情改正過來;把他們做得不夠好但總體上還可以去做的事情，進一步完善起來;當然，還要做毛澤東那一代人沒有遇到過的新事情。

這就是形成中國道路的歷史邏輯。

趕路人的風景

問：中國道路的來龍去脈，大體清楚了。人們最想知道的，還是中國道路和普通人的關系？

答：從根本上說，中國道路是中國共產黨領導和依靠人民的奮斗得來的。它是一條造福人民，體現(xiàn)公平正義原則的道路;是一條以物質文明和精神文明相協(xié)調，促進人的全面發(fā)展的道路;是一條重塑中國人的命運，讓中國人的生活品質和精神面貌發(fā)生深刻變化的道路。用的詞可能比較大，其實都離不開一個“人”字。

問：這個回答很干脆，但需要具體解釋一下。

答：人們常說，時代匆匆，其實，時代沒有“腳”，穿行時代的，總是那些筑路和趕路的人。

說中國道路是人民的道路，第一個含義，它不僅是歷史選擇的，也是人民選擇的，人民是中國道路的創(chuàng)造主體。

改革開放前，每個鄉(xiāng)的農民被組織在一個公社當中，下面分成若干生產大隊，生產大隊下面又有若干生產小隊。大家集體出工干農活，收獲的糧食，除了一部分交給國家以外，其余的由隊里分配。這樣的做法，時間長了，難以調動農民的生產積極性。

讓人們吃飽飯，始終是最大的問題。1978年，一些地方的農民就自己想辦法了。他們悄悄把集體的土地，承包給每家農戶耕種，收獲的糧食只要交夠國家和集體的公糧，剩下的都是農戶自己的。這樣一來，農民起早貪黑地干，糧食產量上來了，農民也能吃飽飯了。

但這種做法是當時國家政策不允許的，農民們只有舍命共擔，才敢一試。安徽省有一個小崗村，為防止領頭承包土地的生產隊干部以后出現(xiàn)意外，社員們約定，萬一出了事情，大伙就把領頭人的子女撫養(yǎng)到18歲，并且在一份秘密契約上按上了各自的手印。

土地承包的辦法農民試了兩三年，年年糧食豐收。中央政府覺得效果不錯，正式把“農民土地聯(lián)產承包責任制”確定為中國道路的一項內容。

中國道路還有一項內容，叫建設生態(tài)文明，這是改善人們生存環(huán)境的大政策。在河北井陘縣冶里村，有兩個老頭，一個叫賈海霞，雙目失明;一個叫賈文其，失去雙臂。他們可以不勞動，在農村享受最低生活保障也能生活下去。但是，2001年兩人決定承包村里沒有人要的50多畝河灘地，村委會一分錢沒要就和他們簽了合同。每天早上，看不清道路的賈海霞就牽著賈文其的衣服去河灘種樹。過河時，賈海霞幫助沒有雙手的賈文其卷起褲腿，賈文其則背著賈海霞蹚過河去。種樹時，沒有雙手的賈文其用腳指頭把住水桶，給樹苗澆水;雙目失明的賈海霞就用手摸索著讓小樹苗不倒。

一個有手，一個有眼，你是我的手，我是你的眼。十幾年過去了，兩位老頭已經種下10多萬棵樹，硬是把50多畝荒涼的河灘打造成了綠樹林。賈海霞和賈文其用“非?！钡膭趧臃绞?，打造了一道生態(tài)文明風景，也打造了一道“筑路人”的人文價值風景。

問：中國道路在改變中國的同時，又給這些普通的創(chuàng)造者們帶來了什么？

答：機會和平臺。中國道路給人們提供全面發(fā)展的機會和成長平臺。

有一個綽號叫“北大屠夫”的陸步軒，從小生活在陜西省長安縣（今西安市長安區(qū)）一個小鎮(zhèn)上。1985年，他以當?shù)氐谝幻某煽兛忌媳本┐髮W中文系，這算是“鯉魚跳龍門”。那時候，大學畢業(yè)生就業(yè)主要由國家分配。1989年，喜歡研究語言的陸步軒被分配到家鄉(xiāng)一個生產柴油機的工廠。這份工作似乎很不理想，他后來下海經商，干過不少行當，最后干脆開了一家賣豬肉的店鋪，成天戴著眼鏡在肉鋪里砍剁豬肉。

2003年，陸步軒的經歷引起輿論關注。有人說一個北京大學的畢業(yè)生去賣豬肉是浪費人才。礙于社會輿論，當?shù)赜嘘P部門給他在區(qū)檔案館重新安排了一份工作，但陸步軒已經在賣豬肉的職業(yè)路上難以回頭了。他撰寫的《豬肉營銷學》很出名，還辦起了與營銷豬肉有關的學校。這幾年，他的生意做得很紅火，和校友共同創(chuàng)辦的“壹號土豬”品牌，2018年入駐全國30多個城市，銷售收入達到18億元人民幣?，F(xiàn)在他還在抖音上當起“網(wǎng)紅”，跟年輕人聊聊豬肉，談談人生，發(fā)一條短視頻，就有許多人去點贊。

無論從哪個角度看，陸步軒的故事在中國道路上都是常見的。中國道路給人們帶來的是就業(yè)觀念、生存環(huán)境的變化，還有職業(yè)選擇、生活方式的自由。

問：陸步軒的成功，可能有僥幸的因素。他如果沒有北京大學畢業(yè)生這個身份，可能不會引起太多人的關注。

答：不排除這個因素。但從大環(huán)境看，當中又有必然因素。在開創(chuàng)和發(fā)展中國道路過程中，每一個關鍵節(jié)點上，都創(chuàng)造了一批“趕路人”。只要站在了時代風口，放飛自己的夢想，就比較容易創(chuàng)造出意味無窮的命運風景。

開創(chuàng)中國道路，是從1978年開始的。這年春天，恢復大學入學考試制度后錄取的第一批大學生跨進了大學校門。幾天前，他們還身處農村的田野、工廠的車間、部隊的軍營，是社會基層的勞動者?，F(xiàn)在，他們被稱為“天之驕子”。

這年，作家徐遲的報告文學《哥德巴赫猜想》讓整個世界都認識了一個叫陳景潤的數(shù)學家。他身居斗室攻克數(shù)學難題的故事贏得社會普遍尊重，激勵了許多青年學子。知識分子再也不是“臭老九”，一下子空前地吃香起來。

1984年，中央下決心放棄高度集中的計劃經濟體制，建立社會主義商品經濟體制。從農村開始的改革由此在各個領域全面鋪開，一些在計劃經濟體制內捧著“金飯碗”的人坐不住了。

此時在中國科學院做研究工作的柳傳志已經40歲。他同后來成為中科院院士的倪光南等人一起，懷揣中科院投入的20萬元開辦了一家“中國科學院計算機新技術發(fā)展公司”。沒有生意做，就去擺攤賣運動褲和家用電器。人們沒有想到，就是這家后來叫聯(lián)想集團的企業(yè)，躋身世界500強企業(yè)行列。

除了柳傳志，這年前后下海經商后來成為著名企業(yè)家的還有不少。比如在房地產業(yè)呼風喚雨的萬科集團創(chuàng)始者王石，如今名滿全球的華為集團創(chuàng)辦人任正非，他們被稱為中國企業(yè)家中的“84派”。

1992年，開始確立社會主義市場經濟的改革目標，掀起新一輪改革開放大潮，市場經濟開始全面進入人們的經濟生活。

拍賣的槌聲在這年此起彼伏響起。上海拍賣私車牌照，武漢拍賣虧損的國有企業(yè)，到處都在拍賣吉祥電話號碼。青島電話號碼拍賣創(chuàng)出紀錄，一個號碼為908888的吉祥號，當時以11萬元的高價被一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)買下。上千萬人在這年蜂擁進入股市。為能夠買到新股，深圳的股民在炎熱的夏天提前一天排起長隊。

靠養(yǎng)鵪鶉起家轉而生產養(yǎng)豬飼料的四川人劉永好，1992年成立中國第一家經國家工商局批準的民營企業(yè)集團——希望集團。這一轉折使他和他的企業(yè)走上了快速發(fā)展的路子。

1992年是民營經濟成長的關節(jié)點，一批又一批體制內的精英主動拋棄了“鐵飯碗”下海經商。他們中的不少人，后來成為成功的企業(yè)家，還給自己找了一個共同的名號，叫“92派”。

屬于“92派”的陳東升，原本在國務院發(fā)展研究中心工作，辭職后創(chuàng)辦了嘉德拍賣公司和泰康人壽保險公司。他后來回憶說：“如果我80年代中期下海，別人肯定說我犯了錯誤;如果我1989年下海，別人肯定說我是混得不如意;但我1992年下海，別人的評價多是正面的，這就是社會主流價值觀有了一些變化，開始認同下海這個事了?！?/p>

問：你說的這些人的命運，結局都很好，有沒有結局不那么好的？

答：走向社會主義市場經濟體制的改革，是很痛苦的過程。市場經濟是個“萬花筒”，它帶來市場繁榮，也帶來價格波動;它帶來擇業(yè)自由，也帶來失業(yè)風險;它帶來收入的普遍增加，也帶來收入差距的擴大。當然，它也帶來制度創(chuàng)新和人們的觀念更新。

1998年，為加快建立現(xiàn)代企業(yè)制度，讓國有大中型虧損企業(yè)擺脫困境，上千萬國有企業(yè)職工失去了工作崗位。當時還創(chuàng)造了一個新詞來指代他們的身份，叫“下崗職工”。

工人們下崗后，承受的經濟和社會地位的落差是顯而易見的。他們?yōu)楦母锔冻龅拇鷥r不能夠忘記。他們當中，一些人通過政府開設的轉崗培訓和再就業(yè)通道，重新上崗或另謀職業(yè);有的按工齡長短一次性領取相應的補償金，算是和企業(yè)斷了關系;年齡大一些的，就直接退休了。

大批下崗職工的出現(xiàn)，促進社會保障制度改革。中國在此后相繼建立社會保障的制度體系，包括醫(yī)療保險、養(yǎng)老保險，等等。

“趕路人”的不同遭遇讓人感慨，也給人啟發(fā)，說明趕路和筑路是一回事，都要付出代價。光趕路，沒有人筑路，道路很快到了盡頭，于是你不得不逢山開路，遇水架橋。光筑路，沒有人趕路，那新開出來的路又是給誰走的呢？趕路的人和筑路的人，事實上是一撥人，都要付出代價，這才有了路，所有的人才能夠不斷前行。

中國道路鼓勵人們主動去掌握自己的命運。著名歌唱家劉歡當時還演唱了一首很有命運感的歌曲，叫《從頭再來》，里面說，“心若在，夢就在，天地之間還有真愛?？闯蓴?，人生豪邁，只不過是從頭再來”。