史紅霞

火車的汽笛聲，在峽谷里高亢地回響著，由遠(yuǎn)而近，震顫我的心肺。身體深處，似乎亮起一道豁口，讓鐵軌向天際延伸。身在寧夏回族自治區(qū)中衛(wèi)市的沙坡頭，我感覺到了時(shí)光的久遠(yuǎn)，又體會(huì)到對(duì)它戀戀不舍的深長(zhǎng)意味。

包蘭線鐵路經(jīng)過的沙坡頭，大自然以神奇的筆描繪出不同的景象。鐵路以北，是浩瀚的騰格里沙漠，給中衛(wèi)帶來了“沙都”的別稱，也以荒涼的焦渴拒絕了生命的深入;鐵路以南，則是天下至大至雄的黃河。在這里，我像置身于兩種狀態(tài)下，體驗(yàn)到了固態(tài)的沙和液態(tài)的水掀波起浪，沖刷著我心頭的堤岸。那沙丘巨大的坡面，像一個(gè)凝固的浪頭，在快要打下去時(shí)定格了。沙漠到這里似乎到頭了。下面是水氣籠罩的霧地，黃河千古奔涌著。渾濁的浪花激濺著、撕打著，一路流向銀川。黃河上的舟楫，是羊皮筏子。在黃河邊牧羊的漢子，腰間的葫蘆里裝著玉米釀造的燒酒，褲腿挽得高高的?；▋夯鹄崩钡爻?，把血唱熱了。

當(dāng)我坐在羊皮筏子上，一次次被黃河水打濕手也打濕遐想的時(shí)候，我仿佛看到了自己的前生：我一會(huì)兒是羊，一會(huì)兒是牧者。我由此感到了幸福，也感到了悲傷。

走向沙坡頭的時(shí)候，不時(shí)在路邊看到“進(jìn)入林區(qū)”的木牌，我便有意尋找著想象中的森林，但連一棵粗大的樹木也沒有發(fā)現(xiàn)。不過我看到了綠色，有些成片相連，有些星星點(diǎn)點(diǎn)，矮小、稀落，未形成浩大的氣勢(shì)。我感到吃驚的是，在起伏的沙丘上分布著一個(gè)個(gè)草方格，如同不規(guī)則的棋盤。這顯然是人工所為。時(shí)間久長(zhǎng)的，草方格已變黑了;更久長(zhǎng)的，則依稀可辨印痕。還有很多草方格是新砌的，呈現(xiàn)鮮亮的黃色。后來我才知道，正是這一個(gè)個(gè)草方格，才讓叢叢綠色在沙漠里誕生。

一列火車咣當(dāng)咣當(dāng)開過去了，我感到腳下的沙漠顫動(dòng)著。沙漠里生長(zhǎng)的植物，基本上都是草科或低矮的灌木，有沙桿、檸條、刺蓬、火草……這些名字起得那么好聽，讓人聯(lián)想翩翩。有一種叫花棒的，桿紅如血，葉子灰白，開著雙瓣粉紅色的小花。其中最大的一株，主干僅拇指粗，已有幾十年的壽命。還有沙棗、沙打旺、芨芨草、紅柳、沙柳、黃柳這些沙漠常見的植物，也在這里扎下了根。

在植物叢生的地方，草方格已看不見了。再朝前走，草木漸漸稀疏，而草方格卻多了起來。走了一二里路，我看到了沙漠。望不到盡頭的沙漠，在日光下像一個(gè)個(gè)線條流暢的美人形象，或側(cè)躺，或仰臥，或半坐，或微立。這是一個(gè)沒有風(fēng)的天氣。我知道，當(dāng)沙漠露出牙齒的時(shí)候，便會(huì)如蛇如虎，兇殘萬分。

我登上一座高高的沙丘，目光掠過防沙林帶、鐵路，看著呈弧形流過沙坡頭的黃河。這是怎樣的組合??！黃河似走了又沒走，岸靜著，流水卻已“逝者如斯夫”;鐵路不動(dòng)，火車卻動(dòng)著;這沙漠，也是動(dòng)著的，以往是沙進(jìn)人退，如今是人進(jìn)沙退，這都是因?yàn)橛辛瞬粍?dòng)的草木。當(dāng)草木待在一個(gè)地方，外界再怎么動(dòng)，根是不動(dòng)的，家是不動(dòng)的。我覺得，在沙坡頭，最有情、最值得敬重的，便是這無言的草木。

編輯|郭緒書