芒果

1

我的母親體形嬌小，年輕時皮膚白皙、身體硬朗。但自從嫁給父親有了我和弟弟、妹妹以后，母親似乎成了鋼鐵人，她用瘦弱的肩膀扛起了整個家。

小學(xué)畢業(yè)時，老師選我參加畢業(yè)典禮的舞蹈演出。我既開心又發(fā)愁，開心的是我能上臺跳舞，發(fā)愁的是我需要自行準(zhǔn)備舞蹈服，而舞蹈服并不便宜。

回家后我跟母親說了這事，母親不假思索地說：“你好好在學(xué)校排練，媽給你買舞蹈服。”我有點(diǎn)喜出望外，高高興興地去寫作業(yè)了。

第二天早晨醒來時，我發(fā)現(xiàn)母親已不在家了，灶臺上冒著熱氣，母親留好了早餐給我們。我和弟弟、妹妹吃完早餐就去上學(xué)了。放學(xué)回到家，待我做完作業(yè)，母親還沒有回來。

月明星稀時，母親終于到家了，她全身一股刺鼻的氣味，衣服濕漉漉的，背后背著一個大箱子。我關(guān)心地問：“媽媽，你怎么這么晚才回來？”母親笑了：“我去幫村里人打農(nóng)藥了，你的舞蹈服有著落了?！蔽议_心地點(diǎn)著頭。

之后有一天，我放學(xué)剛回到家，鄰居方嬸慌忙跑過來，對我說：“你媽住院了！”聽到這話我急了。方嬸告訴我，母親為了省錢，打農(nóng)藥不戴口罩，中毒了。

待方嬸帶著我和弟弟妹妹來到醫(yī)院時，母親正躺在病床上。她看起來很虛弱，臉色暗淡無光，眼中透露著疲憊。從外地趕回來的父親眼眶發(fā)紅，心疼地說：“錢也不是這么省的啊，身體最要緊！再說了，那個藥箱我背一天都肩膀痛，你這么瘦弱，怎么頂?shù)米。俊?/p>

母親吸了吸鼻子，虛弱地笑了笑：“沒事，休息幾天就好了。這次賺的錢夠給玲兒買舞蹈服了，我高興著呢?！蔽易谀赣H身邊，淚水撲簌簌地往下落。為了我的舞蹈服，母親不知受了多少苦。

畢業(yè)典禮前一晚，母親拿出一個塑料手提袋，交到我的手里：“玲兒，這是你的舞蹈服，你試試看。”我激動地打開袋子一看，潔白的紗裙上面嵌著一個玫瑰紅蝴蝶結(jié)，裙擺像蛋糕一樣一層又一層垂下來，摸起來軟軟的。我興奮地說：“媽媽，這裙子太漂亮了！”母親撫摸著我的頭笑了。

2

初中畢業(yè)時，我的中考成績沒達(dá)到重點(diǎn)中學(xué)的分?jǐn)?shù)線，只考上當(dāng)?shù)匾凰胀ǜ咧校由蠈W(xué)費(fèi)貴，父親不同意我去念書。上不了高中就讀不了大學(xué)，想到這，我成天在家抽泣。母親見了，過來給我擦眼淚：“玲兒，堅(jiān)強(qiáng)點(diǎn)，媽一定盡自己的能力供你讀書。你好好讀，將來考上好大學(xué)，做個有出息的人?！?/p>

過了幾天，母親找到一份零工?????去工地上挑磚。工地上的活不好做，七月熾熱的太陽火辣辣的，雞蛋放地上也能烤熟，母親卻堅(jiān)持著。

有一天母親照常外出做工，把喝水的水杯落在了家里。我打聽了母親工作的工地，打算給她送過去。太陽很毒辣，我撐著傘往工地上走，剛到工地就聽見砌磚師傅在大喊：“陳大嫂，你快點(diǎn)?。∥业拇u快用完了！”母親聽了師傅的話，加快了速度。

只見她隨手擦了下額頭的汗，佝僂著背把裝好磚頭的擔(dān)子用扁擔(dān)挑起來，踉踉蹌蹌往前走。突然間，母親打了個趔趄，身體重心不穩(wěn)，磚塊散落在地上，人也跟著摔倒了。在地上停了幾秒后，母親艱難地爬起來，拍了拍身上的灰，撿起磚頭繼續(xù)前行。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，鼻子一酸，眼淚啪嗒啪嗒掉下來。

兩個月后，母親把一沓厚厚的鈔票交給我，叮囑我好好學(xué)習(xí)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，在心里發(fā)誓一定要考上好的大學(xué)，不讓她失望。后來，母親為了我和弟弟、妹妹的學(xué)費(fèi)，一直堅(jiān)持在工地上挑磚。我高中三年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，就是母親這樣挑磚挑出來的。

由于長期挑磚，母親肩膀上長出一塊又大又厚的老繭，直到現(xiàn)在也沒消失。自那時起，母親再沒穿過無袖的衣服，因?yàn)樗侣冻鲭y看的肩膀被人笑話。肩周炎也找上門來，一到陰雨天母親肩膀就特別疼痛，連梳頭、抬胳膊都非常吃力。最終，我也沒辜負(fù)母親的期望，考上了理想的大學(xué)。

3

我靠助學(xué)貸款和獎學(xué)金上完了大學(xué)，畢業(yè)后順利進(jìn)入當(dāng)?shù)匾患覈蠊ぷ?，找到心儀的對象結(jié)了婚?；楹蟛痪?，我懷孕了。婆婆身體不好，沒法照顧我和即將出生的寶寶，而我們的收入又不夠請保姆。當(dāng)我向母親講出自己的煩惱時，母親自告奮勇：“玲兒，我去照顧你和寶寶吧。”

母親前來幫忙，我自然樂意。她輾轉(zhuǎn)了幾趟車，來到了我居住的城市。我去接她時，發(fā)現(xiàn)她挑著一大擔(dān)東西過來，有一床棉被，一大桶土雞蛋，一袋幾十斤的大米。她弱小的身軀彎曲得快跟地面平行了。

我既心疼又感激：“媽，這些東西我這都有，您又何必這么遠(yuǎn)挑過來呢？”母親眼睛一瞪：“城里的東西比得上自家做的嗎？”我聽了只好應(yīng)承著，又問：“這么重，您肩膀又該疼了吧。”母親連連搖頭，露出一臉燦爛的笑容，表示不要緊。

母親來后沒多久，我的寶寶就出生了，是個可愛的小女孩。女兒是早產(chǎn)的，比預(yù)產(chǎn)期提前了一個多月出生，體重偏輕，心肺功能也差，一生下來就被送去新生兒科治療了。

母親便照顧我坐月子，半個月后女兒出院了，母親一邊照顧我一邊帶外孫女。月子里的寶寶很難帶，女兒喝夠了奶還是哭鬧，怎么哄都哄不住，母親一抱就是三四個小時，抱得腰酸手疼。

一個晚上，女兒仍舊哭鬧不止，母親試著把女兒放到肩頭上豎抱，沒想到她一趴在母親肩上就逐漸停止哭泣入睡了。母親又驚又喜，從那以后便經(jīng)常這樣抱著女兒，讓女兒靠著她的肩頭入睡。

六個多月過去了，由于家中有急事，母親不得不回家。臨走時母親留下一萬塊錢給我，讓我留著家用和請保姆。我堅(jiān)決不同意：“不行！您自己留著養(yǎng)老。明謙（丈夫的名字）他最近升職加工資了，我們可以請保姆了?！?/p>

母親板著臉說：“這錢不是給你的，是給我外孫女的！”看著母親瘦了一圈的臉，想想她為我受的苦，我緊緊抱住母親，趴在她的肩頭哽咽道：“媽，您回去后要保重身體??！”母親的淚水也吧嗒吧嗒地掉下來。

日子一天天過去了，女兒兩歲了，我把她送去了早教中心。由于我工作努力，收入不錯，丈夫工資也逐年增加，家里經(jīng)濟(jì)變得寬裕起來。我們決定好好孝順母親。

今年過年，由于工作原因我們沒法回老家。我和丈夫商量，給母親包個大紅包，再送一張按摩椅。我在網(wǎng)上下了單，并給母親轉(zhuǎn)了兩萬八千元錢。到貨的那天，母親打電話給我：“玲兒，你買這按摩椅干嗎呢，浪費(fèi)錢?！?/p>

我說：“媽，您這輩子受苦受累了，女兒孝敬您是應(yīng)該的。我給您銀行卡里轉(zhuǎn)了點(diǎn)錢，您有空時去查看一下。我這工作走不開，沒法回去，只能在電話里給您拜年了！”

母親在電話那頭呵呵笑了，勸我不要打錢給她了，她還說：“媽不用那么多錢，你們留著好好過日子。只要你和明謙幸福，媽就快樂。”聽著聽著，我的眼眶又紅了，仿佛又看見了母親瘦弱的身軀、柔韌的雙肩……

編輯|龍軻軻