一條

紀(jì)錄片《但是還有書籍》的熱播，帶火了南京圖書館的沈燮元老先生——一位以九十八歲高齡，仍然每天要工作八九個(gè)小時(shí)的古籍版本目錄學(xué)家。

他曾是《中國(guó)古籍善本目錄》的子部主編，為了這個(gè)空前絕后的編書工程出差十年；他也是慧眼如炬的版本鑒定專家，古籍到了他手上，“一拿到就知道是什么”。

98歲，每天工作9小時(shí)

南京圖書館的古籍部辦公室非常安靜，沈燮元躬身在靠窗的位置工作。因?yàn)樯碜訌澋玫停鴿M桌的書本資料又堆得如小山一樣，乍一看，幾乎找不到他的人。這位國(guó)內(nèi)版本目錄領(lǐng)域的著名專家、同事口中的“活化石”，雖已98歲，但周一到周五如常來(lái)上班，每天早上，他獨(dú)自搭乘公交，在南京圖書館站下車。九點(diǎn)上班，他從來(lái)不遲到。

目錄學(xué)是急不來(lái)的學(xué)問(wèn)，涉及到各類文獻(xiàn)的積累、整理和利用。沈燮元先生退休后的二三十年來(lái)一直在做《士禮居題跋》的整理編纂，現(xiàn)在仍然在校對(duì)階段。

《士禮居題跋》是清代藏書家黃丕烈的題跋集。黃丕烈被稱為“五百年來(lái)藏書第一人”，自稱“書蟲”“書癡”。而除了藏書，他在?？?、刻書、題跋等領(lǐng)域的成就，也使“黃跋”成為學(xué)術(shù)界的重要寶藏。

清代以來(lái)就已有先人作過(guò)《士禮居題跋》，但都不夠全面，有很多錯(cuò)漏之處。沈燮元立志要編纂一個(gè)更加全面、完善的版本。

這是一項(xiàng)繁瑣的工程，他不會(huì)電腦，從編纂到完稿，八十多萬(wàn)字，全靠手寫。他沒(méi)有助手，“別人根本幫不上忙”。只有在需要和外界溝通的時(shí)候，他會(huì)請(qǐng)同事和朋友幫忙從世界各地搜集書影和資料，其他工作，都是他在工位上躬著身子逐字寫完的。

這些年，學(xué)界相關(guān)領(lǐng)域的人士，每每發(fā)現(xiàn)相關(guān)的書影、資料，也都會(huì)寫信發(fā)給沈燮元來(lái)判定和編纂，只因他是現(xiàn)在最專業(yè)的黃丕烈專家。

他的工位旁邊有一輛小推車，上面擺滿了他需要的參考書目，只有他本人最清楚，哪本書放在哪里。他說(shuō)，《士禮居題跋》之后，他還要整理黃丕烈的詩(shī)文集和年譜，這三樣做完，才算是大功告成。所以他現(xiàn)在非常惜時(shí)。

沈燮元還剩一顆牙，但似乎絲毫不影響他享受食物。食堂吃飯，他有葷有素有湯，就那么慢慢吃完。

吃過(guò)午飯，他幾乎不午休，直接開始工作。自1955年起，如此日復(fù)一日，已經(jīng)是第67年。

沈燮元晚餐必有酒，當(dāng)天晚上喝的是農(nóng)家自釀的米酒。他愛喝酒的事不是秘密，但喝得很節(jié)制，一杯就夠，不影響他如今極其規(guī)律的生活。

“和圖書館的關(guān)系，就像魚在水里”

沈燮元更為人所知的身份，是《中國(guó)古籍善本目錄》一書的子部主編。為了這個(gè)，他在北京和上海一共出差了十年。

古籍善本，是指具有比較重要?dú)v史、學(xué)術(shù)和藝術(shù)價(jià)值的古籍。1975年，周恩來(lái)總理病危之際提出“要盡快把全國(guó)善本書總目錄編出來(lái)”，并聚集了數(shù)十人的編書小組。

沈燮元對(duì)于這段經(jīng)歷，仍有清晰的記憶：“上海在延安飯店，北京在國(guó)務(wù)院招待所。在北京一天就吃兩頓飯。早晨一頓10點(diǎn)吃一次飯，下午是4點(diǎn)吃晚飯。其他時(shí)間，全部都在招待所里面工作?！?/p>

沈燮元記憶非常好，拿著當(dāng)年的合影，給我們指認(rèn)當(dāng)年編書團(tuán)隊(duì)的成員，每個(gè)人的姓名、單位，絲毫不亂?！叭缃襁@些人大多不在了……這是顧老、這是北圖的館長(zhǎng)劉季平、這是北圖的丁瑜，小我兩歲，才過(guò)世不久。”

他口中的“顧老”，指的是版本目錄學(xué)家顧廷龍先生，也是2020年度國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)獲得者、科學(xué)家顧誦芬的父親。顧老曾經(jīng)給過(guò)青年求學(xué)時(shí)期的沈燮元不少的幫助，沈燮元和圖書館的不解之緣，也是那時(shí)結(jié)下的。

1947年，23歲的沈燮元前往無(wú)錫國(guó)專上海分校念書，同行的同窗好友還有馮其庸（后來(lái)著名的紅學(xué)家）等。他回憶當(dāng)時(shí)“宿舍小小的，沒(méi)有地方看書”。當(dāng)時(shí)國(guó)專的教務(wù)長(zhǎng)是書法家王蘧常先生，他寫了推薦信，推薦這幾個(gè)求知若渴的年輕人去到合眾圖書館看書。

當(dāng)時(shí)的合眾圖書館也是許多知識(shí)分子的精神家園。沈燮元記得胡適從北京來(lái)，整日在圖書館里看《水經(jīng)注》，因?yàn)楹媳姷陌姹据^多。臨去美國(guó)前，他給圖書館里的每個(gè)人都寫了一幅字留念。

這位一生愛書的老人至今都對(duì)合眾圖書館藏書之豐富、多樣念念不忘，“如果當(dāng)時(shí)回去，當(dāng)然是好”。后來(lái)的沈燮元兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)入南京圖書館工作，續(xù)上了他和圖書館終生的緣分。

“保持專業(yè)，不要多想”

顧廷龍?jiān)?jīng)給沈燮元起了個(gè)外號(hào)，叫“派出所所長(zhǎng)”，意思是他對(duì)古人的事跡、生平非常熟悉，“他說(shuō)，我像是個(gè)派出所所長(zhǎng)，管古人的戶口呢”。

沈燮元在南圖工作的六十多年，用他自己的說(shuō)法，就做了兩件事，“一件是編目，一件是圖書采購(gòu)，再?zèng)]有第三件事。”

南圖如今館藏有“十大鎮(zhèn)館之寶”，其中兩件都由沈燮元采購(gòu)。一件是北宋的《溫室洗浴眾僧經(jīng)》，來(lái)自清末四大藏書樓之一，鐵琴銅劍樓的后人。另一件是遼代的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》，已經(jīng)有近千年的歷史，文物價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值都非比尋常。這件寶物成交經(jīng)歷也頗為傳奇。五十年代，沈燮元經(jīng)人介紹，和賣家在上海的街頭碰面。

“那么粗的卷子，我打開來(lái)看，看了一半就知道肯定是真的。我一問(wèn)價(jià)，對(duì)方說(shuō)500，我500塊給他，拿了就跑。不能講價(jià)的，講價(jià)了人家不賣了?！彼劬πΦ貌[起來(lái)，“這都是平時(shí)的積累，東西拿到手上就知道，現(xiàn)學(xué)那是來(lái)不及的！”

沈燮元很在意的是自己的多年來(lái)的功課。年紀(jì)大了以后，他開始覺(jué)得時(shí)間不夠用。于是犧牲了很多過(guò)去的樂(lè)趣。他以前愛看小說(shuō)，喜歡契訶夫和莫泊桑，但現(xiàn)在看得少了。“一看小說(shuō)一天就荒掉了，沒(méi)時(shí)間搞正事了?！狈婚g盛傳他愛看《非誠(chéng)勿擾》，現(xiàn)在也不看了。原因也是一樣。

這么多年，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)休息，因?yàn)椤拔覍W(xué)這個(gè)、我喜歡這個(gè)，我不做這個(gè)又做什么呢？我沒(méi)有別的事情好做了?！眲e人看來(lái)枯燥繁瑣的編目工作，他覺(jué)得享受：“熟悉了就不難受，做自己喜歡的事情，總歸是開心。”

常有人向他討教長(zhǎng)壽的秘訣，他的理論非常簡(jiǎn)單：“保持專業(yè)，不要東想西想。生活簡(jiǎn)單一點(diǎn)，欲望少一點(diǎn)。我從來(lái)只想明天的事情，后天的事情，我就不考慮了。我總結(jié)出了五個(gè)字：過(guò)好每一天?！?/p>

在他家里的墻上，掛著他兩年前寫的一幅書法，寫的是一首絕句：

“西鄰已富猶不足，東老雖貧樂(lè)有馀。

白酒釀來(lái)緣好客，黃金散盡為收書。”

（董子石薦自《現(xiàn)代家庭報(bào)》）