楊明

119路公交停靠碧江街站，張青華透過車窗向街對面的五樓和四樓望兩眼，習慣地按了三下輕柔的喇叭，兩聲短暫，一聲悠長。

前邊兩聲給五樓，后邊一聲給四樓。

五樓樓窗明亮，張青華父母家的，四樓垂遮著淡粉色的窗簾，春雨家的。

現(xiàn)在是冬季了，家家窗子緊閉，喇叭聲不一定能穿透玻璃傳進屋里去。但張青華覺得他們都能聽到，因為那是他的心聲。

乘客很快乘降完畢，張青華稔熟地把車開走。

在以前，張青華路過這里時是只按兩聲喇叭的，給父母報個平安。大約半年前吧，添了后邊的這一按，綿綿的問候。

半年多以前，有一天下午，張青華跑完了末班車回到總站點的停車場，看到一輛拖車拽著一輛破得稀里嘩啦的公交車往外走，張青華忙從自己的車里跳下來揚手追著喊：等等——等等——

張青華跑上那輛破車，從窗邊拆下一只破窗安全錘來，拿在手里掂了掂。

哎，青華，你要它干啥？車隊長老馮在窗外問。

這錘兒又小巧又輕便，好用。張青華說。

干啥用？

張青華下車，摸出5塊錢遞給老馮：馮哥，給，幫我給公司上繳一下，夠不？

老馮不接，說：我問你干啥用，你給我5塊大洋，行賄也不是這么個行法嘛。張青華趴在老馮耳邊嘀咕了幾句，老馮點頭說，哦，這樣啊，揮揮手，那還要啥錢，一個報廢車上的東西。

張青華把錢硬塞進老馮手里。

下班交了車，張青華拎著小錘兒徒步去了離總站點五站地外的父母家。

張青華離婚好幾年，轉(zhuǎn)眼三十開外，一人吃飽全家不餓，放心不下的只剩年邁的父母。

父母都七十來歲了，不肯和張青華住在一起。天下父母心是一樣的，孩子還年輕，有合適的還應(yīng)當再找一個成個家，享受他自己的幸福，不要拖累他。

碧江家園是個二十世紀七八十年代建成的開放式住宅小區(qū)，都是些沒電梯的老式樓房，張青華父母住的五樓就是頂層。每天晚飯后老兩口出門遛遛彎，回來互相攙扶著順樓梯一級一級往上爬。上次張青華來的時候看見父母剛進樓門，暮色蒼茫，樓道里模糊一片，老父親抬起頭喊了兩聲，可聲音虛弱混濁，中氣明顯不足，連喊兩聲，樓道聲控燈竟然沒亮，不知把誰家的小狗驚動了，在門里汪汪歡叫起來，樓道里這才乍現(xiàn)光芒。張青華眼淚差點沒掉下來，忙上前扶住二老。

一般人進樓只要一跺腳燈就亮了，人老了腿腳沒勁，跺不動了。

張青華來到小區(qū)樓外，轉(zhuǎn)了一圈沒看到父母，打了個電話，知道他們今天沒下來，都在屋里，忙說我馬上就上去。

張青華進了樓道，掏出破窗錘在鑄鐵的樓梯扶手上輕輕一敲，聲音不太大，連小狗都沒應(yīng)聲而吠，但比砸雞蛋殼還脆，感應(yīng)燈唰地亮了，張青華快樂地一路敲敲點點到五樓，樓上樓下一片光明。

又過了七八天，張青華再來時，還沒到單元門口就在夜幕里遙遙聽到父親在樓道里的叫聲，張青華心里一翻個，三步并兩步跑上前去，攙住父親緊跺了幾腳，先把燈震亮了，說，爸，怎么忘記帶錘兒了？卻看到破窗錘正握在母親手里，忙又問，媽，為啥不敲？母親用手一指，張青華一看，樓梯扶手從下到上纏了一層厚厚的棉布，小錘敲到棉布上只噗的一聲悶響，還沒有喊聲清晰呢。張青華說：??？這誰干的！父親說，什么叫誰干的，說話還這么不中聽，你以為誰都像你似的一言不合就開干？這是人家四樓那家纏上的。張青華抬腿一步三個臺階就沖了上去，母親忙叫：哎，小華，小華你回來——

張青華一路看到從一樓到四樓的樓梯扶手都被棉布纏了個風雨不透，心頭火更大了，奔到四樓連門鈴也沒按直接就重重地敲門。

好一會兒，門里傳來老年婦女驚疑的問聲：誰呀？

張青華說：樓上的，開門。

哦哦，來了來了，門還是沒開，里邊問，請問有什么事呀？

張青華嚷道：為什么在扶手上纏布，安的什么心，不知道我家老人喊燈吃力嗎？張青華聽到里屋門響，有人出來走到門后，門半開了，一個老太太和她身后的一個少婦，互相看著不知所措。這時候張青華的父母氣喘吁吁地趕到了，老父親忙向老太太和少婦賠禮，回頭對張青華呵斥道：混賬，干什么你，還不給我滾回家去。奪過他母親手里的小錘兒硬趕著張青華回到五樓自己家。

老父親把錘兒撇到地上喘大氣，母親說：小華呀，樓下住的是一個剛搬來的租戶，婆媳倆，人家老太太也像你爸和我似的，身體不好，老太太腿腳沒勁，上樓的時候得用手拉著扶手，這不冬天了嘛，這扶手又是鑄鐵的管子，滴水成冰。上歲數(shù)的人出門忘這忘那記了口罩忘手套，人家媳婦怕婆婆拉扶手時手涼，就用棉布把扶手纏上了，你說你怎么不分青紅皂白就去踹人家門呢？

張青華說：我沒踹，是敲。老父親說：天底下的門有你這么個敲法？手比錘子還惡。人家可沒像你那樣只顧著自己，人家在扶手上纏棉布，也暖了我和你媽的手，人家住四樓，可你沒看到從四樓到五樓的扶手上也纏了棉布嗎？要照你的想法，那還得是人家壞事做絕，從樓底到樓頂成心不讓你爹媽敲燈了唄，哼，小人之心。

張青華急了：爸，您打我罵我我都跪著接，我混我承認，可您說我是小人之心，這小人從何說起？我是小人嗎我，我、我可是您兒子，我從小就是有家教的。

“呸！”

老母親說：天爺，他爸，你那嘴小點勁，這破樓，樓上樓下不隔音吶。

張青華不吭聲了，他這才恍惚回憶起四樓到五樓間的扶手確實也纏著棉布。母親眼里泛光：小華呀，你這炮筒子脾氣啥時能改一改呀，你也真對得起你爸，你爸當了半輩子鑄型總廠翻版車間主任，造出你這么個孽來，后繼有人吶，三年前你這樣，現(xiàn)在都走到這地步了你還這樣，唉。

母親的淚戳到了張青華的肺。三年前，他在開車時遇到一個女大學生揪住一個斯文男人不放，高聲說：你干啥呀這都一路上了你有完沒完呀？斯文男人說：我啥也沒干，這是公共場所，不是你們家，你說話做事注意點，懂嗎？你他媽神經(jīng)病，幻想狂，真把自己當格格啦，你那兩片臭肉白晾大街上都沒人稀罕，爛透了你都，又爛又窮，窮瘋了是不是，想訛人你挑錯地方了！司機趕快停車，我有急事要下，前邊政協(xié)禮堂有個委員大會。張青華剎車熄了火回過頭。女大學生說：大哥，這個人一上車就擠著我又蹭又拱的，還拽我手硬摸他，您看這車又沒站滿，這么寬綽，我躲哪他跟哪，他還用手機拍我和別的女孩子的裙底，那不就、就……女大學生一下語結(jié)了，她指證的“別的女孩子”蜷在角落座位上深埋頭看手機，頭不抬眼不睜心無旁騖。張青華再一掃，滿車低頭族都專注地各自看手機。斯文男人焦躁地說：你到底松開不松開，你都無理取鬧快十分鐘了。掄起手來猛錘女大學生頭頂，張青華怒喝：住手，不許打人，政協(xié)委員，耽誤一會兒你的會，我現(xiàn)在就把車開到派出所去，她說你騷擾，你說她訛人，你們倆讓警察解決好了，這車上有監(jiān)控，誰違法就辦誰。斯文男人又是兩記扯頭發(fā)拳把女大學生打癱在座位上，一邊狠踹車門一邊破口大罵。張青華的車有點毛病，遠光和轉(zhuǎn)向燈線路老化，扳鈕時亮時不亮，斯文男人踹一下閃亮一下，張青華剛把火打著又一把熄了火，開門下車轉(zhuǎn)過來揪住斯文男人兜頭一拳蹽底一腳，斯文男人爹了一聲媽了一聲，張青華青著臉咬著牙說：叫你罵人，叫你踹門！

張青華把乘客打進了醫(yī)院，把自己打進了刑拘所，斯文男人和他家屬還起訴了。滿車的乘客竟沒一個看清當時什么情景的，那女大學生也只是指證斯文男人對她的騷擾和施暴，至于司機為什么參與進來，后來怎么和斯文男人廝打起來的，誰先動的口，誰先動的手，原因和程度，她不知道。

張青華的官司打成了認定輕傷害，判半年緩一年，加賠償金額四萬五。刑拘期間父母前來探視，他抓住媽媽的手忙不迭地叫著妻子的乳名問：媽，腳丫怎么沒來？她好不好？您把我的話帶到了嗎？律師的分析還是和上次一樣，沒變，只要我態(tài)度端正，我這情況也就六個月，她肯等我六個月嗎？父親先罵他，七尺高的大漢子，看你那德行，公交上給你爹爭臉，這時候怎么這慫樣？母親拿出妻子的離婚起訴書給他看，告訴他，腳丫說了，半年好辦，緩期不行，需立即執(zhí)行，敢為別的女人打架，說明女學生在他心里的位置比她更重要。張青華在起訴書上簽了字。

緩期期間，公交公司既往不咎，重新聘用了他。

張青華當晚在父母家住了一宿，第二天剛起來要去上早班，門鈴響起，開門一看是樓下那個少婦。她手里拿著一把剪刀，點頭對張青華笑了笑：大哥，大姨大姨父都在家吧？我在樓梯扶手上纏棉布，沒給二老留下敲錘子的地方，欠考慮了，對不起啊。張母忙過來說：看你說的閨女，是我們家小華不好，快進屋坐。少婦說：不了大姨，我已經(jīng)把棉布扶手改過了，想請你們看看改得還合適不。

啊？一家三口面面相覷，忙跟著少婦出來看。

從一樓到五樓的樓梯扶手上，少婦每隔一米左右，把棉布剪去了巴掌寬的一小截，裸出鑄鐵讓錘頭能敲到實處。而老人們拉扶手時，只要稍微注意一下是不會把手抓到棉布外頭去的，這么一改，兩全其美什么也不耽誤?？梢韵胍?，這是今天一大早，少婦逐層精心比測著距離一層一層地完成了這項工作的。

張青華的母親拉住少婦的手不知說什么好，老父親瞪著張青華，張青華腦袋快縮到褲襠里，頭也沒抬含含糊糊地說了一聲：對不起。逃跑一樣出門上班去了。

打那以后張青華和這母女倆就認識了，聽母親說她們是外地人，少婦叫春雨，好像丈夫去世了，婆媳倆相依為命。

張青華再來的時候，先去超市給父母買含鈣營養(yǎng)補品，想了想，又買了一份。剛出超市，就看到春雨的婆婆從不遠處的菜市場出來，左右手里拎著裝著雞蛋和青菜的方便袋，張青華忙迎過去叫了聲：大媽。春雨婆婆一愣，隨即認出了張青華，笑道：噢，小張呀，又看你爸媽來了？見張青華伸過手來，剛要說不用不用，張青華已將方便袋接了過去，一直把老太太送到家門口。

到了父母家，張青華把補品拿給母親，請母親也給樓下的老太太送去一份。

張青華再來時，有時候就能看到春雨也在父母家里，或幫著母親做做飯收拾收拾房間，或給父親讀讀報紙。其中一次，看到母親把自己每次來過夜時蓋的被子拆洗了，正和春雨一針一線地縫被子。

張青華了解到，春雨比自己大兩歲，張青華就叫她姐姐，常找她聊聊天，春雨微微笑著聽，說得不多，讓張青華覺得她比自己的前妻腳丫更踏實。有時又見難得下樓的春雨蹲在樓門口和小丫頭、小小子們猜拳，笑的樣子像個貪玩的大孩子，讓張青華覺得她比腳丫更童真。孩子們?nèi)轮N子剪刀布，春雨卻說軍艦半島夏威夷，孩子們哄笑她。春雨卻認真地說：美國和日本的小孩子也玩這種游戲，錘子，他們說軍艦，你們看拳頭像不像軍艦;剪刀，他們說半島，兩根手指代表一個半島被分為了兩個部分;布，他們說夏威夷，五個手指叉開象征著夏威夷群島。游戲規(guī)則是一樣的，錘子贏剪刀，剪刀贏布，布贏錘子，但說法不一樣。春雨給孩子們比畫著說：你們看，軍艦來了，半島就輸了，代表著甲午戰(zhàn)爭;半島贏夏威夷群島，代表美國認為在一場戰(zhàn)爭中他們輸了;夏威夷群島贏軍艦，代表二戰(zhàn)中，美國打贏了日本。美國和日本的孩子不僅玩游戲，還在游戲中記住他們的歷史，記住他們曾經(jīng)的光榮與恥辱。

孩子們聽不懂，沒興趣聽完早已快樂地一哄而散了。張青華卻聽癡了，仿佛自己成了一個孩子。滿心都是羨慕，真有學識，真了不起！隱隱擔憂，人家說的啥想的啥，自己能跟人家嘮到一起去嗎，時間長了人家能總有耐心聽自己那些沒滋沒味一點含量都沒有的話嗎？后來張青華試探著問春雨以前是不是當過老師，春雨笑著搖頭。

張青華在亨得利精品店里選了一塊精美的女表，夾在了讓母親托送的補品里。春雨馬上來找張青華，把表還給他。

張青華說：姐姐，我沒別的意思。

春雨說：姐知道你的意思。這表怎么也得三四千塊錢吧？聽姐的話，把它退了，你起早貪黑地跑車掙點工資不容易，能省的地方別亂花，多孝敬孝敬父母。這表一看就是專賣店的東西吧，它不值但你的心值，咱們之間用不著這個。

清早，119披著晨曦?？吭诒探终?，張青華剛想按喇叭，在監(jiān)控屏幕里看到后門上來一個人，張青華忙回頭去看，綻開笑臉。

春雨戴著口罩太陽鏡，用眼睛對張青華彎彎笑眉，投了幣安靜地在空座位上坐下。

張青華沒想到大門不出二門不邁連菜都多由婆婆去買的春雨上了自己的首班車，不知道她要到哪去，工作場合不好聊閑話，張青華啟動了車子。

別看張青華性子急，但卻是個優(yōu)秀的公交駕駛員，服務(wù)態(tài)度好，技術(shù)也過硬，春雨在車上，張青華把車開得更平穩(wěn)了。一路上，春雨都沒有下車，中途把座位讓給了一個孕婦，站到了終點。過一會兒，再坐著張青華的車原路返回去。

以后春雨又來坐過幾回車。

張青華要給春雨辦個月票卡，向春雨要身份證。春雨說：不用辦，投幣就行了。張青華說：辦卡比投幣便宜，你不是說過，能省的地方別亂花嗎？春雨說：傻樣你，再省還差那一回一毛兩毛的啊，聽姐的，不用辦。

這天春雨又上車了。一路到了終點，她剛要下車，等過一會兒張青華把車倒過來后再上來，聽張青華咳嗽一聲，對她搖頭使眼色，她坐著沒動。別的乘客剛一下完，張青華轟地一下就把車開出去，大把大把地打著方向盤，比正常行車快了好幾倍。春雨叫道：你干嗎呀？張青華說：來不及說了。兩分鐘就把車開到公安分局門外，開門跳下車就往院里跑，邊跑邊回頭擺手：姐姐，等我。

過了五分鐘，張青華跑回來，春雨還靜靜地坐著，問他，完事了？張青華說：完事了，我的媽呀，可憋死我了。春雨看看沒有警察跟在張青華后邊跑出來，說：啥情況急成這樣？軍情唄，水火無情，別提了，停車場的廁所堵了，好幾天都不能用，只好到這來蹭廁所，剛才差點把我憋爆了，張青華坐下發(fā)動了車子，回頭笑說：我也舍不得讓姐下車在那干等我呀，天怪冷的。

這天晚上，張青華父母吃過飯又下去遛彎了，約上春雨婆婆一起出去的。張青華和春雨在屋里說話，他們站在窗邊，能看到三個老人在樓下小廣場上跟著晚練的人們扭廣場舞。

張青華對春雨說了自己為幫助女學生傷人惹事及離婚的事，他以前也說過，這次說得更詳細些。春雨照例微笑著聽完，未予置評。張青華說：姐，聽說姐夫去世了，你還在照顧你婆婆，我佩服姐姐。春雨說：這是姐應(yīng)該做的，姐從小是個孤兒，是婆婆一家把姐帶大，你姐夫從小也像哥哥一樣疼愛我，人嘛，應(yīng)該知道感恩和回報。

張青華說：姐……

嗯？

做我的女朋友吧，以后讓我來照顧你。

不行呢，弟。

你不喜歡我？

我、我還有婆婆。

那沒事，把老人家接來和我爸我媽咱們一起孝敬著。

春雨說：弟，你是個好人，咱們，看緣分吧。張青華忍不住伸出胳膊要來擁抱春雨，春雨食指立在嘴唇前噓了一聲，一指耳朵，張青華聽見了門外清脆的敲錘聲，張青華也笑了，馬上去給父母們開門。

轉(zhuǎn)眼到年底，張青華的工作更忙了，偏趕上老馮又得病住院了，張青華臨時頂替車隊長職務(wù)，替班頂崗無法分身，一連十多天也沒抽出工夫去父母家，而且他也忽然發(fā)現(xiàn)，春雨已經(jīng)快一個星期沒來坐他的車了。這天總算熬到下班，張青華匆匆忙忙趕到父母家里，剛進屋就聽母親說春雨和她婆婆已經(jīng)搬走了，走的時候沒說什么，父母也不知道她們搬到哪去了。

??？張青華傻眼了。

母親拿出那把剪刀說：小華呀，這是春雨留下的，托我?guī)Ыo你。

張青華郁郁寡歡了，他有的時候就怔怔地看著樓梯扶手，撫摸著上邊的棉布，有時有意把手握到棉布外頭的鑄鐵上去，讓冰涼的溫度冰一冰自己的手，冷卻一下發(fā)燙的心。他握著剪刀嘆息，春雨啊，為什么不辭而別？你到底去哪了，去夏威夷了嗎？思緒剪不斷，理還亂。

車子路過碧江街站時，張青華仍然按下三聲喇叭，向車窗外望去，父母的樓窗依舊明亮，四樓的粉紅色窗簾開始依舊低垂，過些日子拉開了，間或閃過陌生的身影，再過些日子粉紅色不見了，換成了別的顏色。

冬去春來，又很快來到了初夏。張青華覺得父母再拉著那棉布扶手手就有些熱了，棉布纏了一冬也有些臟了，張青華想先把它們拆下來，洗干凈放著，等到冬天時再纏上。沒準冬天里春雨和婆婆就會回來了吧。

張青華拿起剪刀小心地逐層把棉布拆下來，拆到五樓父母門前那最后一段時，棉布下邊有東西，是卷在扶手上的幾頁信紙，張青華忙取下展平了，上面密密麻麻地寫著娟秀的字跡：

弟，你終于看到這封信了，原諒我的不辭而別。

我是個被通緝的人。原來，我在省城的一家銀行里當信貸員，也曾有過幸福美滿的家庭。五年前，我的丈夫得了癌癥，為了給他治病，我們花光了所有積蓄，可還是眼睜睜地看著死神把他越拉越遠。到后期他已經(jīng)不讓我再給他治療了，只想平靜而體面地離開這個世界，我不甘心，萬般無奈之下，我把手伸到了不該伸的地方。

不該走的還是走了，該來的很快就來，我的罪行暴露，只能帶著婆婆倉皇出逃，流落異鄉(xiāng)，每天躲在不敢見天日的角落里，平時連樓都不下，惶惶不可終日。你第一次砸我家門的時候，我差點沒嚇死，以為末日來臨。

弟，我感謝你給我?guī)淼哪切┬牢亢涂鞓?，我多么想重新過上正常人在陽光下的生活，我很喜歡你，你那么真誠、純樸、正直、孝敬，又心細，正是讓我敬重又可以信賴的那種男人。我們最后一次見面時，我多想投進你的懷抱，哪怕只有一秒鐘，哪怕只能給我一秒鐘的溫暖與安全。

整整躲藏了兩年，我不想再這樣人不人鬼不鬼地躲下去了，我真的想好了，不管什么理由，欠了，早晚得承擔，害怕沒有用。你沒發(fā)現(xiàn)在你把車開到公安局院外時，我就那么坐在那等著你嗎？

我唯一對不起也割舍不下的就是我婆婆，她老了，像你的父母一樣，我不在她身邊就再沒有一個親人照顧她?？伤牢业男氖?，她更不愿意我天天這樣煎熬著，我們這次搬家，就是婆婆的主意。

我給婆婆聯(lián)系好了在省城的養(yǎng)老院，老人家風燭殘年，和我約定，她硬硬朗朗地活著，等著我。這世上，總算還有人能等著我。

弟，千言萬語，就先說到這兒吧，今夜給你留言，明早，我去自首。春雨。

張青華去揩眼淚，手里還拿著剪刀，差點戳到眼睛上。

第二天，張青華去了省城。

責任編輯/何為