田洪波

我是一本書，一本打開，隨時(shí)可供主人閱讀的書，一本被加注了標(biāo)記的書，一本有三百多個(gè)頁碼的專業(yè)書。我的主人是名教師。他正值中年，腦子里每天都勾畫著色彩斑斕的理想藍(lán)圖。

那個(gè)雨天，他在書店琳瑯滿目的書架上一眼看到我的時(shí)候，我看到了他的欣喜。他把我小心翼翼地拿下來，先站著閱讀了一會(huì)兒，然后就毫不猶豫地買下了。從此，我走進(jìn)了他的生活。他家境一般，但他很看重我，每天都把我放于床頭。

再次讀我他很沉醉，那個(gè)晚上，他似乎忘記了時(shí)間，一頁頁地翻動(dòng)。在他的手里，我體會(huì)到了一種溫暖，這讓我很自豪。后來，他實(shí)在困得不行了，把頁碼折了一下，輕輕合上。于是我陷入黑暗中，但我一點(diǎn)兒也不孤獨(dú)，我期待他再次親近我。

我沒想到第二天晚上，他和妻子會(huì)爆發(fā)一場戰(zhàn)爭。他的妻子出差剛回來，本來小別勝新婚，但話不投機(jī)，他們?yōu)橐患缛粘志梦崔k的事爭論起來。他的妻子后來摔門而去，而他則發(fā)瘋一樣地打她的電話。很明顯，他妻子的電話關(guān)機(jī)了，他十分沮喪。

那個(gè)夜晚，隨著女主人的夜不歸宿，我也受到了意外的冷落。家似乎顯得冷清，燈光也似乎暗下來。他靠在床頭，幾次拿起我，可只瀏覽了幾行字，就下意識(shí)地嘆著氣放下了。我有一點(diǎn)兒委屈，安安靜靜地躺在那兒，后來我居然看到了他眼里的淚水，相信無論如何在這個(gè)夜晚，他都不會(huì)碰我了。

沒想到，這種委屈會(huì)一直延續(xù)下去。

說不清，道不明，總之有一天，我的主人生病了。他病得好像有點(diǎn)兒重，住進(jìn)了醫(yī)院，好在我的女主人適時(shí)出現(xiàn)在他身旁，使他的臉重現(xiàn)陽光。他吩咐女主人把我?guī)ィf他要趁這段時(shí)間把我讀完。于是，我又開始陪伴在他身旁。不過，幾乎每天都會(huì)有人來看他，有同事，最多的是學(xué)生。他的那個(gè)病房有四個(gè)病友，閑暇時(shí)會(huì)看電視。嘈雜的環(huán)境影響了他對(duì)我的垂愛……

委屈蔓延著，我常常想起他當(dāng)初對(duì)我的那份愛。等他病情稍有緩解時(shí)，他開始被同事約出去喝酒。他雖然還不敢徹底放開自己，但每次回到病房，都會(huì)蒙頭大睡，甚至懶得看我一眼。有一天，我被鄰床一個(gè)病友的孩子弄破了皮，他也沒怎么心疼。

出院以后，他似乎又回到從前的狀態(tài)，開始把心思更多地放在學(xué)生身上。他為他們廢寢忘食地修改作文、批改作業(yè)，為他們輔導(dǎo)，甚至為幾個(gè)孩子上門與家長溝通。他再?zèng)]碰過我，盡管多次他拿起我想看一會(huì)兒，但多半又會(huì)沉沉睡去。

后來他有了外出進(jìn)修的機(jī)會(huì)。他興奮地把同事約到家里，與他們喝酒，很快就醉了。他說，他目前最要緊的事是把一本最想看的書看完。他要提高修養(yǎng)啊！過去呢，教師被統(tǒng)稱教書先生，可現(xiàn)在我們誰會(huì)有看書的習(xí)慣？你有嗎？他的目光轉(zhuǎn)向幾位同事。同事們淡然地?fù)u搖頭。他笑了一下，帶點(diǎn)兒得意。

跟隨主人出遠(yuǎn)門的我是興奮的。臨行前他的皮箱塞得滿滿的，妻子幾次讓他把我扔出來，他也沒舍得。我的身體其實(shí)很重，他的那些衣物倒顯得其次了。至此，我到了一個(gè)完全陌生的環(huán)境里。和以前一樣，他又把我放在床頭?？墒牵翘焱砩衔业然氐闹魅藚s酩酊大醉，隨后的幾天都是。他們似乎不是來進(jìn)修的，倒好像是來交際應(yīng)酬的。每天進(jìn)出他房間的人不少，大家插科打諢，有說有笑，就是沒人肯理我一下。

那天他又喝多了，卻堅(jiān)持要看我。他連書都翻不成了，還不放棄。他最終弄疼了我。我有些生氣，干脆順著慣勢滑下了床頭。后來他連撿起我的力氣都沒了。那個(gè)孤獨(dú)的夜晚，我躺在冷冰冰的地上，聽著一聲高過一聲的鼾聲，感覺徹骨寒冷。

進(jìn)修結(jié)束，他拿起我時(shí)，我看到了他自嘲的笑。他不住地?fù)u頭?；氐剿诘哪莻€(gè)城市，他的那個(gè)家，他看到了妻子留給他的字條。妻子說，他們需要冷靜一段時(shí)間，看這段姻緣是否有維持下去的必要。我是在他把同事約來喝酒時(shí)知道這些的。他淚流滿面，說自己很失敗，就像城市里的一只灰麻雀，混跡在人群中，卻從不知道自己的方向和理想在哪里。

我的命運(yùn)自然發(fā)生轉(zhuǎn)折，一個(gè)月后，我被易主了。從我被新主人拿到起，他就沒再碰過我，他把我隨意放在了書架上。那個(gè)書架積滿了灰塵。

選自《無聲記》