鄭學(xué)富

賀敬之和柯巖，是中外文壇上罕見的雙星輝映的文化伉儷，二人都是人民作家、詩人、戲劇家、文藝?yán)碚摷?，中國社?huì)主義文藝的領(lǐng)軍人和卓越組織者，杰出的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，是20世紀(jì)中后葉至21世紀(jì)初中國先進(jìn)文化的杰出代表。60年里，兩人相識(shí)相戀，結(jié)為革命伴侶，相濡以沫，珠聯(lián)璧合，無論是在文學(xué)創(chuàng)作上，還是生活中，都堪稱兩座凌霄云頂?shù)钠娣濉?/p>

1950年，中國青年藝術(shù)劇院為培訓(xùn)青年編劇、導(dǎo)演和演員，開辦了培訓(xùn)大課，邀請(qǐng)?jiān)诒本┑奈幕耸谡n。有一次劇院準(zhǔn)備邀請(qǐng)時(shí)任中央戲劇學(xué)院創(chuàng)作室副主任的賀敬之講授歌劇《白毛女》的創(chuàng)作過程，便安排課代表柯巖去面請(qǐng)。當(dāng)柯巖來到賀敬之的辦公室，第一次見到這位《白毛女》的主要執(zhí)筆人時(shí)，不由大吃一驚，“您就是賀敬之？”柯巖怎么也沒想到大名鼎鼎的賀敬之竟然是一位20歲出頭的年輕小伙子。賀敬之看到柯巖也一臉茫然，說道：“我就是賀敬之，怎么啦？”柯巖忙解釋說：“您的作品我讀過，我一直以為您是一個(gè)老頭呢！”此時(shí)的賀敬之剛剛25歲，英俊儒雅，卻已憑借一部《白毛女》享譽(yù)中國文壇了。而此時(shí)的柯巖是扎著兩條長長的、烏黑發(fā)亮的辮子，穿著藍(lán)色列寧裝，英姿颯爽的小姑娘，當(dāng)時(shí)她剛滿20歲。柯巖第一次見到賀敬之就留下了美好的印象：沒有大作家的派頭，也沒有老革命滿口的方言，講一口普通話，又不乏文人的幽默感，充滿著年輕人的青春活力。賀敬之第一次見到柯巖也留下了很深的印象，認(rèn)為這個(gè)小姑娘不僅青春靚麗，而且為人直率。

賀敬之講完課之后，劇院領(lǐng)導(dǎo)把學(xué)員不署名的劇本交給賀敬之審閱點(diǎn)評(píng)。當(dāng)時(shí)柯巖以抗美援朝為背景寫了一個(gè)劇本《爭取早團(tuán)圓》，內(nèi)容是把后方的工作做好，解除前方戰(zhàn)士的后顧之憂，戰(zhàn)士們就能奮勇作戰(zhàn)，早日取得勝利，早日回家團(tuán)圓。可是這個(gè)劇本在院里引起了爭議，有人認(rèn)為感情不健康，格調(diào)不高。賀敬之看完學(xué)員的作品后，認(rèn)為這個(gè)劇本比較好，有完整的故事，而且有詩意，能看出作者的才能和潛力。他問劇院領(lǐng)導(dǎo)：“這位作者還寫有其他作品嗎？拿來我看看?！碑?dāng)賀敬之得知是柯巖所寫時(shí)，對(duì)柯巖的好感又增加了一分。賀敬之經(jīng)常從位于東棉花胡同的中央戲劇學(xué)院到東單辦事寄信，每次都要到青年藝術(shù)劇院來，這樣一來二去賀敬之和柯巖的交往就多了起來，兩人在一起談文學(xué)、談創(chuàng)作、談生活，互相仰慕、互相欣賞，漸漸墜入了愛河。

1951年初，中共中央宣傳部組織作家訪問團(tuán)到抗美援朝前線體驗(yàn)生活，賀敬之積極報(bào)名，但由于身體原因沒有成行，改去河北省大名縣農(nóng)村體驗(yàn)生活。賀敬之到大名縣不到兩天就大吐血，昏迷不醒，經(jīng)診斷為肺結(jié)核，被急救車送到北京紅十字醫(yī)院住院治療。有一天，一位漂亮的姑娘走進(jìn)了賀敬之的病房，賀敬之一看竟然是柯巖！其實(shí)賀敬之盼著柯巖來看他，可他故意問：“你怎么來了，你不怕傳染嗎？”柯巖回答說：“這有什么可怕的，聽說你生病住院了，就立即趕過來看看你，你可不能病倒啊?！币环捔钯R敬之十分感動(dòng)，可能是因?yàn)榭聨r的到來，賀敬之的病竟然很快好轉(zhuǎn)了。

1952年，柯巖參加話劇《四十年的愿望》的演出，在劇中飾演秘書的角色。為演好這出話劇，1952年底，柯巖到太原鋼鐵廠體驗(yàn)生活，臨出發(fā)時(shí)，賀敬之托柯巖在那邊給他買一本詞典。柯巖聽了很納悶，北京什么樣的詞典沒有，為什么非得到太原去買呢？在那個(gè)年代，借書還書是男女交往的一個(gè)借口，聰明的柯巖轉(zhuǎn)念一想便猜出了賀敬之的真實(shí)用意，干脆給他買了一部《辭源》帶了回來。令柯巖感到溫暖的是在山西太原鋼鐵廠體驗(yàn)生活期間，賀敬之竟不遠(yuǎn)千里前來探望，還給柯巖拍了一張經(jīng)典的照片。

賀敬之曾回憶起當(dāng)年的戀愛經(jīng)歷：“當(dāng)初，我們相互信任，也互相贊賞，她很聰明，很活潑、明快，有20世紀(jì)50年代中華人民共和國剛成立時(shí)的女性那種蓬勃向上的精神，那種新的風(fēng)貌。”“她性格中有種百折不撓的、進(jìn)取的、開拓的精神?！薄拔沂菑难影瞾淼呢氜r(nóng)的孩子，她是高級(jí)知識(shí)分子的女兒，但在20世紀(jì)50年代我們相遇的時(shí)候，我們的社會(huì)理想是一致的，就是要搞社會(huì)主義革命事業(yè)。在這個(gè)前提下，加上我們都是搞文藝的，興趣愛好一樣，彼此就有了共同的語言?！?/p>

1953年，賀敬之、柯巖這對(duì)志同道合的詩友走入了熱戀，向大家公開了戀人關(guān)系。9月中旬，賀敬之到柯巖宿舍看望她，大家起哄道：“你們倆別再互相考驗(yàn)了，趕快結(jié)婚嘛！”柯巖羞澀地說：“我們還沒有向組織申請(qǐng)報(bào)告呢?！贝蠡锔嬖V他們：“我們已經(jīng)替你報(bào)告完了，組織上同意了，趕快辦吧。”于是兩人當(dāng)晚到店鋪買了兩塊紅布被面，第二天領(lǐng)了結(jié)婚證，第三天就搬到了“洞房”——位于龍須溝旁一間很小的房子。艾青、吳雪、趙尋、陳白塵、劉熾等文藝界名人都來到這個(gè)小房間賀喜，戲劇家陳白塵還當(dāng)了證婚人?；槎Y之后，幾個(gè)朋友和家人到一家小飯館吃了個(gè)便飯，就算是婚宴了。

結(jié)婚不到一個(gè)星期，柯巖就隨訪問團(tuán)去了抗美援朝前線慰問。新婚離別，賀敬之很想念柯巖，于是鴻雁傳書成了這對(duì)新婚夫妻傾訴感情的惟一方式。1953年10月12日，柯巖給賀敬之寄來了第一封信，信上除了想念的一些話語外，還有一首寫志愿軍的詩歌，賀敬之把這首詩歌轉(zhuǎn)給了《中國青年報(bào)》，很快就發(fā)表了。同年12月22日，也就是柯巖從朝鮮回國的前夕，賀敬之又收到柯巖從朝鮮發(fā)來的信，五頁紙寫得密密麻麻，其中四頁是兩首詩的初稿和修改稿，詩稿之外還有對(duì)賀敬之深切的思念和關(guān)心，她向丈夫分享了自己得到的鍛煉和取得的進(jìn)步，寫道：“親愛的，愈深化認(rèn)識(shí)自己的缺點(diǎn)，愈懂得我與共產(chǎn)黨員的水平距離遠(yuǎn)，我愈有信心爭取。我急于入黨、但我經(jīng)得起黨長期的嚴(yán)格考驗(yàn)。”

前幾年，筆者見到詩人李季的兒子李江樹，他講了一個(gè)故事：1979年，戲劇家陳白塵曾受邀到賀敬之家小聚，陳白塵開玩笑地說：“當(dāng)年我給你們一對(duì)新人當(dāng)證婚人，你們還沒請(qǐng)我喝喜酒呢？”賀敬之連忙說：“這不就是補(bǔ)喜酒的嗎?！碑?dāng)時(shí)正是文藝戰(zhàn)線撥亂反正的時(shí)期，幾個(gè)人很高興，開懷暢飲。酒后，喜歡拍照的李江樹提議給他們照一張合影，于是陳白塵居中，賀敬之、柯巖和一雙兒女分坐在兩旁，拍了一張很有紀(jì)念意義的照片。

1955年10月的一天深夜，賀敬之還伏在書桌上構(gòu)思，房間里煙霧繚繞，他不時(shí)站起來，手里拿著一頁紙來回轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)完之后又坐在桌前，反反復(fù)復(fù)。原來賀敬之面臨一道難題，這一年《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論，指出兒童讀物奇缺，要在作家中提倡為少年兒童寫作的風(fēng)氣?！度嗣裎膶W(xué)》向賀敬之約稿寫幾首兒童詩歌。賀敬之應(yīng)約“開夜車”創(chuàng)作，可是一夜無眠，也沒有完成任務(wù)。清晨，柯巖起床后，看他還伏在桌前苦思冥想，柯巖湊上去一看，紙上只有六七行字，另有四行是抹掉的痕跡。柯巖問：“什么事這么難？”“沒想到給兒童寫點(diǎn)東西這么難！”賀敬之一聲嘆息?？聨r說：“這有什么難的，你去睡，我來試試?！?/p>

賀敬之確實(shí)累了，竟然睡了八九個(gè)小時(shí)才醒。起床后，他來到桌前，看到書桌上一大摞稿紙，不經(jīng)意地掃了一眼，不以為然地向柯巖說：“你一寫就這么一大堆，能行嗎？”“行不行自己看吧?！笨聨r回敬道。賀敬之坐到桌前一看，吃了一驚，竟然寫了九首，平均一個(gè)小時(shí)寫一首，速度夠快的。“小板凳，擺一排，小朋友們坐上來，這是火車跑得快，我當(dāng)司機(jī)把車開……”賀敬之一首首仔細(xì)地閱讀著，看完后興奮地拍案而起，轉(zhuǎn)向柯巖，驚嘆道：“寫了九首，還可以嘛！你什么時(shí)候積累的這些生活？”

柯巖看著驚詫不已的賀敬之，反問道：“還行嗎？”賀敬之忙說道：“太行了，還真可以。”賀敬之的一句 “還真可以”，讓柯巖欣慰了許多，這是柯巖兒童詩的處女作，讓行家評(píng)了個(gè)不低的分?jǐn)?shù)。賀敬之挑選了其中六首寄給《人民文學(xué)》，并附上一封信：“這是一個(gè)青年作者寫的幾首詩給我看了，我對(duì)兒童文學(xué)沒有把握，你們是有經(jīng)驗(yàn)的，請(qǐng)你們審定是否能用？”其中的《小弟和小貓》《我的小竹竿》《坐火車》三首，在《人民文學(xué)》1955年12月號(hào)上以《兒童詩三首》為題隆重推出，在讀者中引起熱烈反響，這是柯巖始料未及的，也是第一個(gè)讀者賀敬之沒有想到的。一天間泉涌般冒出的詩句，創(chuàng)造了新詩史上兒童詩創(chuàng)作的一個(gè)奇跡！從此，柯巖一發(fā)不可收拾，最終成為中國著名的兒童作家。

1963年，賀敬之熔議論與抒情于一爐的長詩《雷鋒之歌》轟動(dòng)文壇，現(xiàn)在讀起來仍感到氣勢(shì)磅礴、蕩氣回腸，具有強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力，這首詩是賀敬之、柯巖珠聯(lián)璧合，用淚水寫成的。

1962年8月15日，雷鋒不幸因公殉職，年僅22歲。1963年2月7日，《人民日?qǐng)?bào)》以整版篇幅報(bào)道了雷鋒的事跡。正在北京醫(yī)院看病的王震將軍找來賀敬之、柯巖和郭小川，要他們寫雷鋒，宣傳好雷鋒精神?？墒琴R敬之和郭小川在單位一直脫不開身去遼寧撫順深入生活，有“俠女”之稱的柯巖便背起行囊只身“闖關(guān)東”。她冒著風(fēng)雪嚴(yán)寒，下連隊(duì)、入軍營、進(jìn)宿舍、到伙房，采訪雷鋒的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)，走訪駐地群眾。3月初，柯巖回京后顧不上休息，就急切地把賀敬之叫到身邊，講述雷鋒的事跡，她講著講著，淚水奔涌而出。她一邊流淚一邊講，賀敬之聽著聽著也是熱淚盈眶，一邊流淚一邊聽。這個(gè)情景被賀敬之的母親見到了，老人以為兩口子在吵架，趕緊走過來要?jiǎng)窠?。?jīng)兒媳一解釋，這位來自山東農(nóng)村、樸素善良的老太太也不由得大哭起來，哽咽著說：“這么好的人怎么能死呢？他應(yīng)該活著，讓我這個(gè)老太婆去替他死吧?！北焕卒h精神感染的柯巖再也坐不住了，一氣呵成，寫下了長詩《雷鋒》，發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上。之后，又寫了《我對(duì)雷鋒叔叔說》《向雷鋒叔叔致敬》等兒童詩。

柯巖見賀敬之遲遲沒有動(dòng)筆，沉不住氣地問他：“雷鋒的事跡你也聽了，也感動(dòng)流淚了，趕快寫吧?！辟R敬之說：“要寫，就要寫出新意來，這很難，不知有沒有把握？”“你這個(gè)人，要有信心嘛！我看你肯定能寫好，你就寫嘛！”柯巖一邊鼓勵(lì)他，一邊把所有的材料抖在賀敬之的桌子上。賀敬之得到了柯巖的鼓勵(lì)后，伏案疾書，寫了幾段后，感覺沒有把握，就念給柯巖聽?？聨r聽了以后說：“太好了，比我寫的那幾首都好，而且不是好一點(diǎn)半點(diǎn)，是好很多！”柯巖的話，使賀敬之受到極大的鼓舞。賀敬之被雷鋒的事跡所感染，文思泉涌，夜不能寐，一鼓作氣寫下去。每當(dāng)賀敬之寫出幾段后，都要念給柯巖聽，柯巖成了他的第一位讀者，聽完后，馬上會(huì)鼓勵(lì)他：“好，就這樣寫下去?！?/p>

賀敬之的《雷鋒之歌》發(fā)表在1963年4月11日的《中國青年報(bào)》上。5月，中國青年出版社出版了單行本。在那個(gè)學(xué)習(xí)英雄、歌唱英雄的時(shí)代，《雷鋒之歌》迅速在神州大地流傳開來，風(fēng)靡全國。

賀敬之和柯巖，一個(gè)是北方人，一個(gè)是南方人，生活習(xí)慣和性格都有差異，賀敬之為人隨和，很寬厚，而柯巖則剛直不阿，快人快語。但是兩人志趣相投，成為彼此互補(bǔ)的終身伴侶、文壇的一對(duì)神仙眷侶，可謂是珠聯(lián)璧合?？聨r在接受記者采訪時(shí)說：我們倆最一致的地方，就是寫作不是敲門磚，其本身就是我們的最愛，一寫起東西來忘了一切。至于說到愛情，我認(rèn)為最鞏固的愛情就是以共同的理想和信念為前提，以友誼為基礎(chǔ)的。那么在碰到各種挫折或者別人說得一無是處的時(shí)侯，你也會(huì)有一個(gè)基本的信任，而且在不斷加深理解的過程當(dāng)中進(jìn)一步加深信任。

2009年7月，柯巖八十壽辰之際，《柯巖文集》出版，對(duì)柯巖來說這是生日中的珍貴禮物，然而在柯巖看來更重要的禮物是賀敬之手書的新古體詩一首《賀小柯八十華誕》，這首詩盡管沒有發(fā)表在報(bào)刊上，可永遠(yuǎn)刊登在柯巖的心中：“柯生巖石上，情燃風(fēng)雨中。赤誠德才女，何幸諧同行。赴難共肝膽，文筑獨(dú)秀峰。巍巍八十壽，夕返朝霞紅。終生植我心，不老美人松！”

2011年12月11日，柯巖走完了她倔強(qiáng)、堅(jiān)毅的一生。詩人石祥在《柯巖是一團(tuán)火》中說：“她是一團(tuán)永不熄滅的火焰。或許生命之火已然消逝，而精神之火永遠(yuǎn)不熄。”

賀敬之黯然地說：“我們吃飯時(shí)面對(duì)面，工作時(shí)背對(duì)背，現(xiàn)在，空了?！毕嗷ヒ蕾肆d的伴侶突然離世，可以想見賀敬之心中無限的孤獨(dú)與寂寞，他默默地擦拭著柯巖的照片，默默地整理著柯巖的遺物，悲痛之中，賀老用心和淚寫下了詩《寫在小柯靈前》：“小柯，你在哪里？誰說你已離我而去？不，你我的同一個(gè)生命永在！永在這里——在戰(zhàn)士隊(duì)列，在祖國大地，在昨天、今天和明天，永遠(yuǎn)前進(jìn)的足跡里……”