劉宏

1

長(zhǎng)途客車從農(nóng)場(chǎng)駛?cè)胩}北縣地界，陰沉的天空開始飄起了雪花，先是星星點(diǎn)點(diǎn)，很快就紛紛揚(yáng)揚(yáng)起來。客車到達(dá)佳木斯時(shí)，天完全黑了，比正常時(shí)間晚點(diǎn)一個(gè)半小時(shí)，不然我們下午三點(diǎn)半就到了。

我和李山東下了長(zhǎng)途客車，趕到對(duì)面的火車站時(shí)，售票大廳里幾個(gè)售票窗口已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)，我們?cè)谌硕牙飻D呀擠的，排到窗口時(shí)，李山東突然發(fā)現(xiàn)身上的錢包不見了。我說你好好找找，興許放錯(cuò)兜了。李山東神色慌亂，抖著手從內(nèi)衣兜翻到外衣兜，他翻完一遍，我再幫他翻一遍，除了外衣兜里的十幾元零花錢還在，放在褲兜里的錢包不翼而飛，褲腰的側(cè)面無端地出現(xiàn)一個(gè)三寸多長(zhǎng)的大口子。讓人偷了，二百五十多元錢都沒了，李山東沮喪地看著褲子上被割開的大口子說。他不能確定是在客車上讓人偷的，還是剛才在售票口擠的時(shí)候被賊割的。我看見他眼里有淚花在打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。要知道，對(duì)一個(gè)農(nóng)場(chǎng)普通職工來說，二百多元錢，可不是個(gè)小數(shù)目呀。我連忙安慰他，沒事，我這還有一百多元錢呢，夠買兩張去寒城的車票了。

買好去寒城的火車票，離開車時(shí)間還有四十分鐘，也就是說，坐了近五小時(shí)的長(zhǎng)途汽車，早已饑腸轆轆的我們可以有足夠的時(shí)間安靜地吃頓晚飯。在火車站廣場(chǎng)東側(cè)一家小酒館里，我倆賭氣似的點(diǎn)了一盤油炸花生米和一個(gè)雞蛋炒辣椒，每人半斤小燒，還頗奢侈地喝了兩瓶啤酒。李山東顯然還沒有從丟錢包的陰影中走出來，情緒低落，耷拉著眼皮，喝酒下口很大，上火車時(shí)，我們都有些微醺了。數(shù)了數(shù)，兩人身上的錢加一起還剩八元六角。

來的時(shí)候，李山東對(duì)我說：“我有個(gè)表哥在寒城，那里有煤礦，挺掙錢的，干兩個(gè)月比種兩坰地掙得多?！闭f這話時(shí)，他一臉志在必得，好像那錢就擺在面前等著他拿呢?！跋旅焊G？那可是拿命掙錢??！”我有些擔(dān)憂。“放心，咱要干就去國(guó)營(yíng)大礦，我表哥有人，一句話的事。小煤窯咱說啥也不能去。”那口氣好像寒城的所有煤礦都是表哥家開的。

確切地說，我們?nèi)サ牟皇呛?，而是距離寒城十幾公里外的一個(gè)叫蘭嶺的地方?；疖嚨竭_(dá)蘭嶺的時(shí)候，已是夜半時(shí)分，火車把我們卸下后就繼續(xù)向東，消失在茫茫的夜色中。

蘭嶺是哈牡線上一個(gè)極小的小村，不足百戶人家，靜謐地臥在山窩里。此時(shí)，我們站在冷清的站臺(tái)上，環(huán)顧四周，深秋的冷風(fēng)下，除了遠(yuǎn)處幾點(diǎn)燈光，便是夜幕下黑幽幽的綿延群山。

我倆挎著背包，來到亮著燈光的站臺(tái)值班室，里面有幾個(gè)人正在打麻將，爐火生得很旺。一打聽，其中有一個(gè)人竟認(rèn)識(shí)李山東的表哥張發(fā)達(dá)，這樣我們被允許進(jìn)了值班室。那人說，發(fā)達(dá)家住在山腰上，這么晚了黑燈瞎火不好走，等天亮了再去吧。于是我倆在嘩啦嘩啦的麻將聲中熬到了天明。

李山東的表哥張發(fā)達(dá)家住在一個(gè)小山坡上，單獨(dú)的一個(gè)土院，院子里的馬棚里拴著兩匹馬。

“年根了，人家大礦不招臨時(shí)工，要干只能去鎮(zhèn)上小煤窯?！睆埌l(fā)達(dá)說。張發(fā)達(dá)顯然對(duì)我們的到來有些準(zhǔn)備不足。李山東看看我，我看看他。此時(shí)，我們就這樣打道回府是不可能的，我倆身上的錢加一起不夠買一張回程的車票，更不可能一見面就張嘴借錢，那是很丟面子的事。

張發(fā)達(dá)家只有一間臥室，雖然是南北炕，但除了夫妻外，家里還有老母和兩個(gè)剛上學(xué)的女孩兒，一個(gè)叫大妞，一個(gè)叫二妞。家里突然住進(jìn)兩個(gè)大男人，彼此都覺得不方便。住了兩天后，張發(fā)達(dá)把我們帶到鎮(zhèn)上的小煤窯。張發(fā)達(dá)每年農(nóng)閑時(shí)，也到礦上干上一陣子，打打零工，和礦上的人都比較熟。一個(gè)姓吳的副礦長(zhǎng)上下打量著我們，說：“干得了嗎？”

“能干了，能干了！”我和李山東齊聲回答，語氣堅(jiān)定，但吳副礦長(zhǎng)還是看出我們面部流露出的猶疑，接著說道：“眼看到年根了，本來是不想再用人的，但看發(fā)達(dá)的面子，先試用一個(gè)星期吧，如果吃不消我也不留你們。”這個(gè)吳副礦長(zhǎng)很會(huì)做順?biāo)饲椤?/p>

這是一個(gè)由私人承包的小煤窯，有三十幾個(gè)工人，分三個(gè)班，一天二十四小時(shí)三班倒，一個(gè)星期輪一回。我和李山東分在二班，班長(zhǎng)是一個(gè)三十多歲姓陳的河南漢子。簡(jiǎn)單做一下登記，陳班長(zhǎng)讓人帶我們領(lǐng)了安全帽和礦燈，當(dāng)天下午我們就下井了。

此前我一直幼稚地認(rèn)為礦井像村里的水井一樣是直上直下的，現(xiàn)在才知道是斜坡的。全班人員在井口坐上一輛由兩根油絲繩拉動(dòng)的礦車，車小人多，只好蹲著擠在一起，膽大的直接就站在礦車的牽引桿上。礦車呈45度角開始向地下深處滑行，瞬間就陷入一片黑暗，耳邊只有礦車隆隆的行駛聲，讓人不由得緊張起來。十幾分鐘后，礦車終于停了下來，在礦燈的照射下，坑道里滿是一汪汪的積水，還彌漫著濃濃的煤塵氣味?？拥纼蛇叺目颖谟米跄竞蜆迥镜入s木支撐著，由于常年潮濕，有的撐木上生出了一堆堆不知名的菌類。

“這井有多深？”我故作鎮(zhèn)靜地問陳班長(zhǎng)?！傲俣嗝住Ｗ钌钸€有八百多米的，下了井就是天王老子也得聽天由命?！标惏嚅L(zhǎng)看也不看我，一邊查看煤層尋找爆破點(diǎn)，一邊像是自言自語。

我從未想象過地下六百米是個(gè)什么景象，有生以來我最深只下過五米深的菜窖。但看到工友們一路說說笑笑打打鬧鬧開著葷素玩笑，我的心也漸漸安頓下來。冬季的井下溫度在零上攝氏八度左右，與地上零下三十多攝氏度氣溫形成巨大反差，單衣單褲，干起活來，一會(huì)兒工夫就汗流浹背?；椟S的燈光下，可以看見亮晶晶的煤塵濃霧一般在眼前飛舞，無孔不入地依附在人的臉上和身上，和汗水混在一起。

班長(zhǎng)見我年輕靈活，安排我干些看似簡(jiǎn)單的零活。我的主要工作是每天上班前到倉庫領(lǐng)取炸藥和雷管，然后在井下掌子面打炮泥。所謂炮泥，就是在煤層與巖石之間，一種淡黃色的黏度很高的膠泥，用鐵釬摳出來，再用手捏成搟面杖粗細(xì)的條狀，然后塞進(jìn)已經(jīng)放好炸藥的炮眼里。待炮眼用膠泥封好后，班長(zhǎng)口哨一響，大家迅速散開，班長(zhǎng)就搖動(dòng)電子起爆器，這六百多米地下就會(huì)響起巨大的爆炸聲，被炸開的煤層像瀑布一樣傾瀉到坑道里。再用人工一鍬鍬裝上礦車后，按下電子鈴，地面上的人就會(huì)將絞車啟動(dòng)，將滿載著煤的礦車?yán)系孛?。如果運(yùn)氣好，一炮下來就能有幾十噸的煤，要是運(yùn)氣不好，放三炮都不如放一炮下的煤多。每個(gè)班每天炸藥和雷管的使用量都進(jìn)入了成本，每天的出煤量決定著每個(gè)人的工資收入。

來得匆忙，我和李山東都沒帶行李，只好穿著衣服戴著帽子睡覺，沒有枕頭，我找了塊磚頭再蓋上一塊紙殼，就這樣過了一個(gè)多月。后來，熱情的張發(fā)達(dá)在自家倉房里翻出了一條被老鼠嗑得千瘡百孔的破棉被給了我們，舊是舊了點(diǎn)，總比沒有強(qiáng)。蓋了幾天后，我在疊被時(shí)抖落出幾只干癟的死老鼠。有很長(zhǎng)時(shí)間我的臉是基本不洗的，其實(shí)，洗與不洗沒什么區(qū)別。礦上用水要靠一輛牛車到山下拉，水十分金貴，洗臉要幾個(gè)人用一盆水，往往一張臉就把一盆水洗成黑泥漿。

很快進(jìn)入了隆冬，每天下班一出井口，我們必須以最快速度猛跑，在最短時(shí)間內(nèi)回到工棚，稍微慢一些，被汗水和泥水浸濕的衣褲就會(huì)被地面零下三十?dāng)z氏度的寒風(fēng)凍住，瞬間渾身上下都動(dòng)彈不得了。

2

來自天南地北的礦工們，住在一間工棚里，南北兩排大炕。工友中，三班的老滕和我最親近，老滕有四十多歲，是礦工中年齡最大的。據(jù)說是個(gè)老光棍，他個(gè)子矮小，嘴有些歪，說話結(jié)結(jié)巴巴，還有些哮喘，經(jīng)?？s著脖子，呼吸聲很大。可能是哮喘病的原因，老滕不吸煙，但愛喝酒，我經(jīng)常看見他空閑的時(shí)候，一個(gè)人盤腿坐在自己的鋪位上，就著一把花生米或一個(gè)咸鴨蛋，吱吱地喝著廉價(jià)的小燒，喝過的空酒瓶子擺滿了窗臺(tái)。俺比不得你、你們年輕人，不喝點(diǎn)兒酒下井就、就渾身莫有氣力呀。老滕哆嗦著嘴唇說。有一點(diǎn)好，老滕喝多了從不鬧事，只是話多，自顧自地叨叨咕咕不知說些啥。大伙都說他長(zhǎng)得像智取威虎山里的欒平，于是叫他“小爐匠”。他得知我是第一次下煤窯，就主動(dòng)上前和我搭話，說，俺也是你、你這個(gè)年紀(jì)下煤窯的，都20多年了，然后很熱心地比畫著教我如何看煤層，什么地方膠泥多，怎樣選擇爆破點(diǎn)出煤多，怎樣用雪水洗臉等，雖然半天說不出一句完整的話，但我還是很喜歡老實(shí)憨厚的老滕。我要、要是高中畢業(yè)，才不干、干這活呢，當(dāng)老滕得知我是高中畢業(yè)生，語氣充滿惋惜，連連說可惜了、可惜了。我問他，你上過幾年學(xué)？俺只上過小、小學(xué)，聲音低低的，像是怕別人聽見似的。

可能脾氣好，又長(zhǎng)得矮小，老滕經(jīng)常受工友們的欺負(fù)，在工棚里，老滕成了大伙兒的用人，燒炕、點(diǎn)爐子、掃地什么的都是他干。老滕像是個(gè)受氣的小媳婦，誰都可以指使他，他也從不計(jì)較。一個(gè)叫大周的人，不但指使老滕干活，還把欺負(fù)老滕當(dāng)成了日常消遣。大周與老滕住對(duì)面，而且在一個(gè)班，大周是本地人，不到三十歲的樣子，人高馬大，脾氣暴躁，礦上的人都怕他三分，輕易不敢招惹他。大周的鋪位是用膠合板隔開的單間，要占兩個(gè)人的面積，除了他自己，誰也不敢靠近。大周欺負(fù)老滕從來不需要理由，也不找借口，是完全依著性子來的那種，對(duì)老滕非打即罵，老滕稍有反抗，他就大打出手。瘦小的老滕在身體壯碩的大周手里就像一只小雞。我經(jīng)?？匆姶笾馨牙想丛诳簧希脰|西使勁敲他的腦袋，一邊打一邊問他服不服，大伙兒見了既不拉也不勸，見怪不怪習(xí)以為常了。

元旦這天，礦主開恩，破天荒在蘿卜湯里放了肉，要知道，工友們已經(jīng)快兩個(gè)月沒有見到葷腥了，有的人腿已經(jīng)浮腫得像大象腿了。那天的肥肉切得有麻將牌大小，白花花顫悠悠的，如剛出鍋的大豆腐，冒著誘人的香氣。工友們眼冒金光，如餓狼撲食般涌向飯盆，老滕也夾在人群中，因?yàn)閭€(gè)小，被擠得東倒西歪，只搶到了兩塊肉。大周見老滕也來吃肉，就說你有什么資格吃肉，一下把老滕搶到碗里的肉扒拉到地上，老滕急眼了，一反常態(tài)地進(jìn)行了反擊，和大周扭打起來，撞翻了那盆帶肉的蘿卜湯，兩人在地上的泥水里滾成了泥猴。老滕異常憤怒的反抗讓平時(shí)高傲的大周在眾人面前丟了面子，他惱羞成怒，一股猛勁把老滕按在身下，抓起地上的掃把猛擊老滕的臉和頭部，把掃把都打散花了。這時(shí)終于有人上來拉架了，我趁亂上前猛踢了大周后腰兩腳，李山東一下拉住我，警告我別管閑事。

鼻青臉腫的老滕在炕上躺了好幾天，那幾天都是我為他打飯。

有一天，吃晚飯的時(shí)候，大周突然問我，那天是不是你踢的我？眼神兇兇的，我把手里的碗放在炕沿上，雙手抱在胸前說，是我踢的，你想咋的？我們相互死死盯著對(duì)方，來礦上兩個(gè)多月了，我和大周幾乎沒說過話，我的到來似乎對(duì)他產(chǎn)生了某種威脅，我們之間隱隱地彌漫著與生俱來的敵意氣息。此時(shí)，面對(duì)兩個(gè)年輕人充滿火藥味的對(duì)峙，沒人敢上前說半句話，空氣仿佛都凝固了。僵持了半天，大周只好自找臺(tái)階，說，老弟，你剛來，我不跟你一般見識(shí)，你等著。我回以一笑，好，我等著。事后，李山東緊張地對(duì)我說，出門在外，你可忍著點(diǎn)兒，別惹事呀！

為防備大周報(bào)復(fù)，我利用去寒城市里購(gòu)物的機(jī)會(huì)，特意買了一把俄式軍用彈簧刀，天天別在褲腰帶里。

臨近春節(jié)，礦上開了工資，有人開始張羅回家過年了。我和李山東特意請(qǐng)了假，準(zhǔn)備到寒城買件羽絨服，再給家人帶點(diǎn)兒年貨。吃完早飯，我揣著剛發(fā)的一百二十六元工資，到山下臨時(shí)站點(diǎn)等車。每天上午九點(diǎn)左右，有一趟由七臺(tái)河到寒城的長(zhǎng)途客車經(jīng)過這里。走到路口的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老滕也在那里等車，他老遠(yuǎn)就向我喊，小劉，你、你也去寒城嗎？我說是。那你幫俺買、買個(gè)熱水袋吧，俺就、就不去了，怪冷的。說著就要掏錢，我攔住他說，不用，我這兒有錢，回來再說。老滕盯著我看了一會(huì)兒，努著嘴欲言又止的樣子，我說，你還有啥事，我一起給你辦了。他猶豫了一下，顫巍巍地從懷里掏出一個(gè)黃皮信封交給我，有些不好意思地說，你再幫俺寄封信吧，我不禁好奇，小學(xué)都沒念完的老滕，竟然還會(huì)寫信？我看信封上的字竟然寫得還挺工整，收信人的名字叫趙翠花。我問，趙翠花是你啥人呀？老滕那張粗糙的老臉一下紅了，說，照片你看過的。我一下想起來了，有一天礦上維修電路，放假一天，難得清閑，大伙兒都聚在工棚里打撲克，只有老滕獨(dú)自躲在自己的鋪位上翻弄著一個(gè)小本本，我悄悄靠過去，全神貫注的老滕全然不覺，那小本本臟兮兮的，巴掌大小，老滕從小本本的塑料封皮的夾層里，小心翼翼地拿出一張只有一寸的黑白照片來，靜靜地看著，照片上的女人模樣有些模糊，好像還扎著兩只羊角小辮。這女的是誰？嚇了老滕一跳，他很快收起照片，說，莫嚷嚷，莫嚷嚷?？此o張的樣子，我也就沒再追問?，F(xiàn)在到年根了，老滕托我寄的這封信就是給照片上那個(gè)女人吧，老滕和這個(gè)女人是什么關(guān)系呢？老滕始終沒有說明，我也沒再追問。收好信后，我隨口問他，你啥時(shí)回家過年？他有些尷尬地笑笑，下意識(shí)地搓著兩只粗糙的黑手說，家，俺沒家，到哪、哪就是家。

3

從寒城市里回到礦上時(shí)，天已經(jīng)黑了，老滕他們?nèi)嗍且拱啵藭r(shí)已經(jīng)下井。我把幫老滕賣的熱水袋放在他的鋪位上，就鋪開自己的被子準(zhǔn)備休息。在市里逛了大半天，挺累的，明天還要起早下井。脫衣服的時(shí)候，我一下愣住了，發(fā)現(xiàn)衣兜里那封老滕的信還在，我懊悔地一拍大腿，這扯不扯，怎么給忘了呢？但事已至此，估計(jì)信里也沒有什么要緊事，看看明天誰去寒城再寄出去吧。

第二天一大早，和往常一樣，工友們照例早早爬起來準(zhǔn)備下井，早飯吃完了，可當(dāng)晚作業(yè)的三班一個(gè)人也沒回來。正常情況下，他們下班我們才能上班。正當(dāng)疑惑時(shí)，陳班長(zhǎng)拖著一身寒氣從外面回來了。他表情異常緊張，說話聲音有些哆嗦，昨晚井下出事了，今天先不能下井。出什么事了？大家都很奇怪，陳班長(zhǎng)突然嚴(yán)厲地說，別瞎打聽！是瓦斯爆炸還是坑道塌方？還是發(fā)生別的什么事？我們開始緊張起來，紛紛穿上衣服跑到井口去看。這時(shí)，井口已經(jīng)圍了很多人，我只認(rèn)識(shí)吳副礦長(zhǎng)，此時(shí)他鐵青著臉，呆望著煙霧蒙蒙的井口，一言不發(fā)。在人群里，沒有看到當(dāng)晚作業(yè)的三班的人。我想靠近井口去看究竟，被把守井口的礦上保安隊(duì)的人粗暴地?fù)趿嘶貋?，說是在等市里的專業(yè)救援隊(duì)。站了一會(huì)兒，挺冷的，我們就跑回工棚。中午，陳班長(zhǎng)告訴我們，要回家的可以提前走。

歸心似箭，工友們已顧不了許多，第二天一大早，扛著大包小包，陸陸續(xù)續(xù)奔向通往山下的小路，像是一群逃荒的難民。臨走時(shí)，我把老滕那封沒有寄出的信交給了陳班長(zhǎng)，讓他見到老滕交給他。

回到家不久，我給李山東的表哥張發(fā)達(dá)寫了封信，除了對(duì)他給予我們的幫助和照顧表示感謝之外，還專門問了那天事故發(fā)生的具體情況。一個(gè)多月后，終于收到張發(fā)達(dá)的回信，他說關(guān)于那場(chǎng)事故最后是聽吳副礦長(zhǎng)私下里說的，因?yàn)槭鹿拾l(fā)生后，逃出來的人都被隔離了，并很快各自回了家，再也沒有回到礦上，所以知道真相的人很少。信寫得很長(zhǎng)，也很潦草，但還是從中了解到那場(chǎng)事故發(fā)生的大致經(jīng)過。

據(jù)說，那天三班下井后，先放了兩炮，沒出多少煤，就決定下班前再放一炮，并多加了兩管炸藥，沒想到這一炮威力巨大，震裂了坑道頂部的一塊巨石，在巨石移動(dòng)下沉的重壓下，坑道的頂木像煮熟的面條一樣扭動(dòng)起來，并發(fā)出瘆人的吱吱呻吟聲。三班長(zhǎng)大喊一聲，不好，快跑！全班九個(gè)人一起向停在前面的礦車跑，跑著跑著，班長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)在最里面掌子面的大周沒有跟上來，就對(duì)副班長(zhǎng)說，你先領(lǐng)他們先走，我回去看看。這時(shí)老滕從人堆里鉆出來，磕磕巴巴地說，班長(zhǎng)，你、你礦燈快不亮了，還、還是俺去吧。沒等班長(zhǎng)反應(yīng)過來，老滕矮小的身影已經(jīng)消失在昏暗的坑道里。

三班長(zhǎng)領(lǐng)著幾個(gè)人剛剛跑到礦車跟前，身后就傳來一聲轟雷般的悶響，一股巨大氣浪排山倒海般沖向井口，濃重的煙塵瞬間淹沒了整個(gè)坑道。幾個(gè)人在地上抱著頭趴了半個(gè)多小時(shí)，濃煙才漸漸淡去。大伙兒開始你一聲我一聲地向坑道深處喊，大周——老滕——喊著喊著，坑道里出現(xiàn)一個(gè)人影，大伙兒一起迎了上去，是大周，見有人來了，大周一下癱倒在地上，大伙兒忙上前去拉，借著頭上微弱的燈光，發(fā)現(xiàn)他的右手掌只剩下半截，血像小溪一樣流著，三班長(zhǎng)急忙脫下自己的外衣，將大周的右手裹成一團(tuán)大包，對(duì)大伙兒說，你們先扶大周上去，我回去看看老滕。

三班長(zhǎng)往回走了不足百米，就再也走不了了。整個(gè)坑道被塌落的巨石完全堵死，它們像面目猙獰的巨獸發(fā)出陣陣獰笑。三班長(zhǎng)大喊一聲：老滕——就跪在巨石堆面前大哭起來。

據(jù)死里逃生的大周講，他根本沒有看見老滕，當(dāng)時(shí)他扶著坑道壁往外跑的時(shí)候，手掌被坑道壁上扭動(dòng)的頂木間縫隙死死擠住，不能動(dòng)彈，眼見頭頂?shù)氖瘔K紛紛墜落，突然看見旁邊的坑道壁上掛著一把應(yīng)急用的斧子，情急之下，用另一只手拿起斧子砍下了自己右手，才逃了出來。

不知為什么，我對(duì)大周的說法始終心存懷疑。我在給張發(fā)達(dá)的回信中問，老滕尸體最后找到了嗎？他回信說，找到了，三班長(zhǎng)和幾個(gè)工友最后把老滕遺體和破被褥等遺物，弄到一起在林邊山腳下用碎石埋了，又找了一塊破木板當(dāng)墓碑，算是一個(gè)冢吧。

我回信說，開春的時(shí)候，你替我在老滕的墓前放幾支野花吧，但始終沒有收到張發(fā)達(dá)的回信。

4

和三十多年前一樣，列車到達(dá)蘭嶺也是午夜時(shí)分。重返這個(gè)叫蘭嶺的地方，對(duì)我來說看似一時(shí)沖動(dòng)，其實(shí)蓄謀已久。十天的年假原本計(jì)劃和妻兒一起到大連旅游，我的爽約令家人很不愉快。

時(shí)間是2016年9月20日，我不知道為什么要選這個(gè)季節(jié)來到蘭嶺。

時(shí)過境遷，眼前的蘭嶺已是一個(gè)很熱鬧的小鎮(zhèn)了。在車站旁邊找了一家小旅店住下，老板娘看著我的身份證，一邊登記一邊問：你是省城來的呀，聽說前幾天省城下冰雹漲大水，把車都沖跑了，是真的嗎？我說是真的。接著我問她，你認(rèn)識(shí)張發(fā)達(dá)嗎？問完就覺得白問了，因?yàn)檠矍斑@個(gè)老板娘估計(jì)不到四十歲，張發(fā)達(dá)如果活著至少七十多歲了，她認(rèn)識(shí)的可能性不大。不料，老板娘突然停下手中正在登記的筆，抬起頭驚訝地問，你問誰？張發(fā)達(dá)，他家原來就在對(duì)面的半山腰上住，你認(rèn)識(shí)他嗎？老板娘定定地看著我，你怎么認(rèn)識(shí)他？他是我爹，我爹就叫張發(fā)達(dá)。我說那你是大妞還是二妞？其實(shí)，我對(duì)大妞二妞基本沒有印象，只隱約知道她們的小名。老板娘眼睛瞪得更大了，大得很夸張，我是大妞，你是誰呀？你咋認(rèn)識(shí)我爹呀？我說，三十年前我在你家住過。于是我把來龍去脈大致講了一遍，大妞想想說，我有點(diǎn)兒印象，我表叔是領(lǐng)過一個(gè)人在我家住過，那時(shí)候我剛上小學(xué)吧。我說，是呀，一轉(zhuǎn)眼都三十多年了。您沒吃飯吧，我給您下碗面條吧，再打兩個(gè)荷包蛋。哎呀媽呀，太巧了。我問，你爹還好嗎？那幾年我們還一直通信呢。大妞一邊在廚房忙碌，一邊告訴我說，我爹回山東老家十多年了，現(xiàn)在全家就我一個(gè)人在蘭嶺，沒辦法，結(jié)婚在這走不了了。

大妞是個(gè)手把很利落的女人，很快就把一碗香噴噴的面條擺在我面前，我也就不客氣地吃起來。你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫大周的人嗎？既然張發(fā)達(dá)不在蘭嶺了，我只能找大周了，如果大周也找不到，我再找吳礦長(zhǎng)，總之，不能虛了此行。

大周？叫周什么？大妞想了半天也沒想起來大周是誰。其實(shí)，大周的大名我也記不起來了，甚至我壓根就不知道。

第二天，我開始到處打聽大周的下落，有人說，你找的是周半手吧，他年輕時(shí)候就下過煤窯，丟了半個(gè)手，現(xiàn)在歲數(shù)大了，干不動(dòng)了，整天在鎮(zhèn)上閑逛，剛才還看見他在街上溜達(dá)呢。我感覺人們說的那個(gè)周半手就是大周，只要他還在小小的蘭嶺，我就會(huì)找到他。

找到大周是我到蘭嶺的第三天。

那天，我在街上見到一個(gè)身材高大又有些駝背的老年男人，他的右手始終放在衣服兜里，步履有些蹣跚。我偷偷跟著他走進(jìn)一家小酒館，他點(diǎn)一個(gè)尖椒干豆腐就獨(dú)自喝起了酒。我仔細(xì)觀察了一會(huì)兒這個(gè)人，看模樣有七十歲了，滿臉皺紋如壑，兩鬢完全花白，但眉宇間有些似曾相識(shí)。如果是大周，至少比實(shí)際年齡大十歲。畢竟三十多年了，我還不敢確定他就是大周。我走過去，在他對(duì)面坐下來，他似乎沒有發(fā)現(xiàn)我的存在，只顧自斟自酌，而且下口很大。大哥，如果我沒認(rèn)錯(cuò)，你是大周吧？我怕再這樣等下去，他很快會(huì)喝醉。他驚異地抬起蒙眬的醉眼看著我，反問道，你是誰呀？我姓劉。姓劉？我們相互對(duì)視著好一會(huì)兒，片刻，他突然避開我的眼睛低下頭，說，哦，我知道你是誰了。我說，知道就好，講講三十多年前那天的事吧。我想知道老滕是怎么死的，我想知道真相，如果你還是個(gè)男人，希望能說真話。

看來還真是你，好吧，我給你倒杯酒，你邊喝我邊說給你聽，我已經(jīng)憋了很久了，這些年沒有人再問過我老滕的事。本來我可以離開蘭嶺，到一個(gè)誰也找不到的地方，但不知道為什么我還在這里。既然你來了，我必須講。大周顫抖著那只獨(dú)手為我倒?jié)M酒，我讓服務(wù)員又上了一盤魚香肉絲。于是，大周就講起了那天發(fā)生的事——

當(dāng)時(shí)我的整個(gè)手掌被兩根頂木死死擠住不能動(dòng)彈，只能等死了，我絕望地大喊，來人哪，來人哪！沒想到老滕跑了過來，他向四周看看，找到一把修理軌道的舊斧頭，對(duì)我說了句，兄弟，你、你忍著點(diǎn)兒，俺、俺也是沒辦法，說著，舉起斧頭向我被夾住的手掌狠狠砍了下去，我疼得大叫一聲跌倒在地，老滕大喊一聲快跑，隨即拉起我，剛跑出兩步，他卻被石塊絆倒了，就在倒下的一瞬間，他推了我一把，這時(shí)候，一聲巨響，坑道頂整個(gè)坍塌下來，剛爬起的老滕瞬間被巨石吞沒了。而我在他前面不到兩米遠(yuǎn)，逃過了一劫。

大周聲淚俱下，我丟了半個(gè)手，卻揀了一條命，是老滕把他的命給了我，我對(duì)不起老滕，我大周不是人哪！老滕呀，現(xiàn)在小劉來了，你讓他狠狠打我一頓，再狠狠踢我，把我踢死得了！大周一邊嗚嗚哭，一邊用獨(dú)手扇自己的耳光，嚇得周圍的人都躲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，不敢靠近。

我沒有勸阻大周孩子似的哭鬧，等他平靜下來后，我問，那封信的事你知道嗎？大周說，我就知道你要問信的事。我在醫(yī)院養(yǎng)傷的時(shí)候，你們二班的陳班長(zhǎng)來看我，說老滕有封沒有寄出去的信在他那里，不知道該怎么處理。我說交給礦上吧，陳班長(zhǎng)說，我也這么想過，但礦上怕家屬鬧事，肯定會(huì)把信瞞下或毀掉。我說老滕是我的救命恩人，你把信給我吧，我也許會(huì)為老滕做些什么。陳班長(zhǎng)想了想，說，只好這樣了，交給你，你打算怎么辦？我說我知道怎么辦。

大周一仰脖喝下半杯白酒，然后自己又倒?jié)M了。繼續(xù)說道，我按照信上的地址找到河南商丘鄉(xiāng)下，走進(jìn)山坳里一個(gè)小村子，去找那個(gè)叫趙翠花的女人。大周抓起桌上的餐巾紙擦了擦眼睛，說，沒想到她十年前就死了。我是聽她妹妹說的，趙翠花的妹妹得知我是替老滕來看她姐，情緒非常激動(dòng)，態(tài)度很不友好，她說，都是這個(gè)滕三害死了俺姐，他就是個(gè)大騙子，要不是他讓俺姐等著他，俺姐早嫁人了，也不會(huì)瘋掉，不瘋掉咋能掉進(jìn)魚塘淹死。我把那封信交給她，說，我是老滕的工友，這是老滕給你姐的信，你替你姐收下吧。趙翠花的妹妹一聽更氣了，人都死了寄信還有什么用？他咋不自己來？我說老滕不在了，趙翠花的妹妹似乎沒有聽懂，說，不在了？他不是在東北掙大錢嗎？我告訴她，老滕在一次煤礦事故中死了，快三十年了。趙翠花的妹妹聽了愣了一下，接過那信看了看，眼淚流下來了，語氣也緩和下來，哎，都是苦命人哪！鄰村唐支書的兒子一直中意俺姐，幾次托人提親，俺姐死活不同意，俺爹就下手打了俺姐，后來俺姐就呆掉了，見人就傻笑，看不住就光著身子往外跑。

俺終究不明白，俺姐雖然和滕三從小是同學(xué)，成天一起上學(xué)下學(xué)，但滕三家里那么窮，人又長(zhǎng)得那個(gè)呆樣，俺姐咋就一直傻等著他不嫁人呢？我問，老滕在這還有其他親人嗎？趙翠花的妹妹說，他哪還有什么親人，從小爹娘就死了，是他爺把他拉扯大的，后來爺也死掉了，他開始在村里給人家放羊，吃住在羊圈邊上的土屋里，俺姐還偷著給她送過吃的呢，幾年以后他就離開村子，說是去東北發(fā)財(cái)去了，俺姐一等就是十幾年哪！明天俺就把信放到俺姐的墳頭上，讓她自己看吧。

大周一口又干下半杯白酒，用手背擦了下嘴，接著說，我從河南回來后不久，趙翠花的妹妹用手機(jī)打來電話，告訴我一件很奇異的事情，她說，那天，她把那封信放在姐姐的墳頭，用大土塊壓著，可是沒等她離開，那封信突然借著一股風(fēng)像一只巨大的蝴蝶，一下飛了起來，她攆出去半里路也沒攆上，就這樣看著它飄飄忽忽飛走了。

秋分過后的天氣已是寒意濃濃，山坡上一片片玉米和大豆已經(jīng)泛黃，在秋風(fēng)中發(fā)出瑟瑟聲響。我跟在大周的后面，沿著山間小路向蘭嶺鎮(zhèn)北的山里走去。我特意買了一瓶本地小燒，一袋花生米和三個(gè)咸鴨蛋，這些都是老滕愛吃的。

我每年都要來老滕的墓地看看，大周說，我不能為老滕做些什么，只能常來看看他，薅薅草培培土。

老滕的墓地在當(dāng)年礦區(qū)的南坡下，周圍是一片松樹林，沒有其他墓地，顯得有些孤獨(dú)，但在大周多年的培護(hù)下，并不荒涼。我望了望山坡上當(dāng)年的礦區(qū)，一切已蕩然無存，那里正生長(zhǎng)著一片郁郁蔥蔥的松林。

老滕呀，小弟不好意思呀，三十多年了，今天才來看你。我蹲在老滕墳前，把帶來的東西一一擺好，打開了那瓶小燒，說，本地小燒，你最愛喝的，喝點(diǎn)吧。真對(duì)不起呀，當(dāng)年那封信我忘寄了，但大周已經(jīng)交給趙翠花的妹妹了，她一定會(huì)收到的，你就放心吧，你是個(gè)英雄，好好安息吧。我一邊念叨一邊把半瓶酒灑在老滕墳前，余下半瓶放在墳前的一塊磚頭上。

大周也把自己帶的東西擺在老滕墳前，他帶的是一些水果、餅干什么的。大周跪在老滕墳前說著說著就又哭起來，一個(gè)勁說對(duì)不起，我不是人，還像在酒館里那樣扇自己嘴巴?？此终垓v個(gè)沒完，我拉起他說，行了，都這么些年了，老滕早就原諒你了，誰還沒有年輕犯渾的時(shí)候呢。

天色已經(jīng)不早，我還要乘坐當(dāng)天下午的火車趕回省城。我向老滕墳頭躬了躬身，說，老滕啊，明年我還來看你，給你立個(gè)像樣的大理石碑。說著，轉(zhuǎn)身向坡下走去，剛走出三兩步，忽聽身后傳來一聲輕微的悶響，回頭看去，見那立在墳前的半瓶小燒突然倒在地上，清冽的酒水順著山坡向我奔涌而來！

責(zé)任編輯/文媛