一

在眾目睽睽之下，我狼狽地卡在了晚餐聚會的一根魚刺里，我進退失據，霎時仿佛整個世界卡在了我面前。這算不得什么大事，眾人繼續(xù)吃喝，我避開人群，咳嗽、催吐，母親跟在我身后，幫我想各種辦法消融它、抽離它，但于事無補。母親拖我到附近的診所，醫(yī)生檢查了下說：“已經沒有魚刺了，只是你的喉嚨被魚刺劃傷了，你感到有異物不舒服而已?！蹦赣H說：“對，小時候有一次你妹妹就是這樣的?！?/p>

就像是遙遙地奔赴一場約會，我終于知道，無論我怎樣徒勞地掩飾，也抹不去我有一個妹妹這個事實。她像一根魚骨，四十年來窘迫地卡在我的喉嚨深處，吐不出來，咽不下去。

我被困頓地卡在1976年。我三歲，妹妹剛出生。在三歲以前，我完全沒有什么記憶，母親說，我當時的任務就是給妹妹搖搖籃。1976年是一個多么不尋常的年份，像是一個哀傷的困局，環(huán)球同此涼熱。我在酷熱的夏末漫不經心地搖晃著那個搖籃，妹妹總是在號哭不止，而我心煩意亂，總是把自己搖得困倦地趴在搖籃邊上睡著了。

那年9月18日，我那貧下中農出身的父親，在毛主席追悼會上因為悲痛過度而暈倒，他從禮堂里被悲慟的人們抬回來的時候，陽光猛烈，那一瞬間，我像是被一道神諭的光芒擊中，突然開始記事。

童年記憶從這個片段開始了：襁褓里的妹妹顯然是被那群激動號哭著的人們嚇壞了，她停止了號哭，開始認真諦聽著人們的哭天搶地。接著，她顯然是被嚇著了，她不能容忍比她更激烈的哭號，她開始無止境地吐奶。從那天起，她開始吃多少吐多少，吃什么吐什么。在她持續(xù)不斷地嘔吐中，大家就把她當成一個病人了。母親也弄不明白，妹妹這種嘔吐是生理性的，還是神經性的，一旦她感到不舒服，她就控制不住地開始嘔吐。母親抱著她一次一次上醫(yī)院，醫(yī)生也束手無策。

妹妹出生的時候有八斤重，吐到三歲時，卻只剩下五斤了。母親說：“她像是一包刺”，被裹在襁褓中，奄奄一息，棱角分明。妹妹時常在搖籃里發(fā)出小貓仔似的哭叫聲，但她虛弱的聲音甚至不足以穿透那個帳幔。到后來，我的母親總是害怕去揭開搖籃上的帳幔，她害怕看到的不是一個活著的孩子。她更不敢解開妹妹的襁褓，她慫恿膽大的父親去解包、打包，她驚嚇地在一旁輕喊：輕點，輕點，別把她骨頭弄斷了。

所有的親戚朋友都勸我的母親：不要養(yǎng)了，這孩子已經壞掉了，養(yǎng)不活的，趁早丟到河里喂魚吧。

我后來想，也許每個地方的母親，嚇唬自己淘氣的孩子時，會因為環(huán)境差異而有不同的語境，如果是住在山里，那么就是丟到山上喂狼吧。

妹妹沒有被喂魚。是魚喂養(yǎng)了她。屋后就是洞庭湖，父親每天撒網，打上魚來熬魚湯，一口一口地喂她。

母親不忍心扔了她。四歲的時候，妹妹吃了鄰居老太太給的偏方（主要成分是薏米）后，她不再嘔吐了，她的身體迅速地長好了，但是她同時也似乎被那些救了她性命的薏米把心眼堵死了，她的身體和心智沒有成正比地生長。她長成了一個沒心沒肺的美麗姑娘。

她從此對世界保持強烈的嘔吐感，卻再也吐不出來。

二

“妹妹”應該是一個美好溫暖的詞匯。我對妹妹最明亮清晰的記憶是在她八歲的時候，有一個黃昏，她站在城陵磯的那棵桂花樹下朝嘴里塞著她剛玩過泥巴的骯臟的手，正好落下的幾顆細碎花瓣砸在妹妹的頭頂，她毫無覺察，朝我笑著說她那時候日復一日重復著的話：“我要去北京。我要搬到北京去?！?/p>

其實我也想去北京，對一個孩子來說，那時候北京意味著什么呢？意味著各種好吃的好玩的，意味著花花綠綠，意味著煥然一新。

長大后我常常詫異，現在的黃昏沒有過渡，從白天直接殺到黑夜，日子長長短短仿佛再也不需要鋪墊。而那時候的黃昏，世界真的籠罩著一片靜默的黃，清亮的黃，詩意的黃，重門庭院，清角吹寒，要經過一個緩慢的過程，天才會一點一點暗淡下去。在這樣的黃昏里，我總是滿懷矯情的惆悵，妹妹在那棵樹下，燦爛地笑著，我們都渾然不覺，那是她一生中最好的時刻。

她大言不慚要搬去北京，我當時覺得她很幼稚，她瘦小的身子站在那棵樹下，接近透明的笑容顯得那么無知。那時候我正迷戀我的物理老師，于是也煞有介事地迷上了他給我們提及的量子力學，我常常假裝略知一二，于是那一天我機敏地看到妹妹的神經元，就像那幾顆散落的花瓣一樣過于零落稀疏，她已經八歲多了，還在玩泥巴，還在吃手指，由此我鄙夷地認為她的人生已經窮途末路。

事實證明我的判斷是對的，她一直很幼稚，她從那時候起幾十年過去了，她的智商、情商等各種商一直停留在八歲的那個階段，且隨著年齡的增長，愈發(fā)顯得癡傻，并無改善的跡象。

我們從小在父母單位的子弟學校念書。子弟學校意味著什么呢？意味著同學的爸爸媽媽都是同事，意味著老師和家長也都是同事。這真是一個難以保全秘密的學校。妹妹考試從來沒有及格過，每當她拿著僅僅靠蒙得了幾分的考卷回家，母親就嘆息著跟鄰居說，沒辦法，小時候拖壞了身體，把腦筋拖壞了。在鄰居們貌似理解同情的目光里，母親似乎找到了借口：這樣一個從小缺營養(yǎng)長勢不良的孩子，無論學習成績多差，都是可以被諒解的。

但她的老師并不這么寬容，由于妹妹長得過于好看，她的老師給她取了個外號叫“紅漆馬桶”。老師總是提醒她，長得漂亮有什么用，肚子里全是草包，一考試就拖班級的后腿。這個外號越傳越廣，等傳到我的母親耳朵后，就表示整個單位的人都知道了。母親感到很沒面子，母親是一個多么驕傲的人，母親兄妹八個，就她一個是女兒，她在哥哥弟弟們的寵愛中任性地長大，何時受過這等閑氣這等侮辱，于是她真的把家里的馬桶叫父親油上紅油漆，趁夜放在那個老師的家門口。

這個外號給了妹妹致命的摧毀，她像一個被打壞了的沙包，畏畏縮縮地頂著“紅漆馬桶”這個帽子。我們一起去上學，而我老是覺得身邊移動著一個渾身紅彤彤的馬桶，出了家門我就刻意和她保持距離。我假裝她不是我的妹妹，我背著書包一路狂奔。

妹妹開始戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，她對人說話的時候不敢與人平視，總是一臉畏懼地結結巴巴，她像是一個錯誤的存在，她似乎覺得她呼吸也是錯的。母親對這種表情總是氣不打一處來：“抬起頭好好說話不行嗎？”

就是這樣一個姑娘，北京是無論如何不會向她敞開大門的。事實上，等她長成大姑娘，她已經不再提起北京了。

三

這個時候發(fā)生的一件看似不起眼的事，改變了妹妹的人生軌跡。

隔壁的女生在一次成語比賽中得獎了，她的爸爸媽媽很高興，許諾暑假帶她去北京。這個消息被我從小就有北京情結的妹妹知道了，從此，她似乎死磕上了成語，她搬出成語詞典念念有詞，她總是快速地不假思索地脫口而出，她用的成語越來越多，幾乎每句話都會涉及，比如看見一條瀑布，她會說：“這水真是滔滔不絕?。　北热缢胝f夏天很熱，她就說：“這天氣真是如火如茶啊?！睂?，她把“荼”念成“茶”。比如去動物園看老虎，她會說：“這真是為虎作脹??！”對，她說的是“脹”，不是“倀”，只有家人能懂她特殊的語言，我們揣測她的意思是，作為一只老虎，它吃得實在是太多了，撐得肚子都脹大了。

她的語言越來越豐富，她也開始變得越來越活潑，也越來越世俗，仿佛要靠抖機靈這種方式來增強她的存在感，仿佛不這樣就不足以證明她是一個健全的人。她對家里來的客人過分的熱情，她總是假裝要拿東西，不斷在客人面前蹭來蹭去，不斷插言大人之間的對話，對別人評頭論足：“你這件衣服還蠻漂亮的?。⌒U有錢??！真是家財萬貫！是在哪個豪華店子買的，哪天送我一件便宜的就行！”“你發(fā)工資了吧，多勞多得??！要請客??！”她的每一句話都會有一個落腳點，那就是占一點別人的小便宜。

這種對物質和金錢的突然迷戀仿佛沒有鋪墊，突然就降臨在她身上。而我對世俗深惡痛絕。我裝作清高的樣子，不斷奚落她不得體的語言，不得體的走路姿勢，不得體的接人待物的方式。作為一個姐姐，我看不慣她如此放蕩的言行，我對她僅有的一點憐憫都變成了厭惡，因此我對她吼得最多的一句就是“要你多嘴多舌干什么？”這時她已經從自卑走向另一個極端，她很快甩過來一句“關你屁事”。她強勢地迎著我的目光，越來越兇悍，越來越挑釁，越來越不服管教。

初中沒有念完，她成了一個叛逆女孩，她抽煙、打牌、撒謊、早戀、夜不歸宿。她被我的父親打得皮開肉綻，第二天變本加厲地出去混。

很多年后，我慢慢明白，沒有什么事情是沒有鋪墊的，尤其是對于一個人的成長經歷來說，只是我們沒有發(fā)覺而已。包括世俗，包括叛逆。她在剛出生的時候，被一群悲慟的群眾圍剿得嘔吐不止。而在漸漸長大的過程中，又被她身邊的每一個人圍剿了她的幼稚與清純。

世俗與叛逆這兩種差異很大的因子，同時在她身上此起彼伏。她的自卑深藏在骨子里，除了自卑，她如此貧乏，她必須在物質上抓住點什么，才能填滿生活賜予她的無邊的空洞。也許是同學們的一個白眼，也許是老師的一個眼神，也許是家人的一句譏諷，都可能讓她朝叛逆的路上一騎絕塵。

母親心力交瘁，她徹底放棄了這個孩子。她掉著眼淚說：“早知道今日，我那時候真應該把她扔河里喂魚?！?/p>

這終究算不上美好的記憶，那些個黃昏太過明亮，我的少女時代太過沉默，而我的妹妹，她似乎沒有經歷她的少女時代，就像沒有過渡的黃昏那樣，她從一個懵懂稚子，直接把自己變成了一個失去方向的女人。

就這樣混到了我們的父親病逝。出殯的前夜，我們帶客人去吃晚餐，因為妹妹過于孤寂地長大，她沒有任何朋友來吊喪，不用招呼客人，所以只留了她守著靈堂。上禮簿的人也走了，走時交代她，萬一有人來上禮簿，記清賬目就行。

于是，我的一位領導趕來吊喪，進靈堂跪拜后，領導回頭問坐在門口的她：“其他人呢？”

她回答：“都出去吃飯了。”

領導問：“你是李穎的……”

終于有人來讓她坐在這兒不顯得多余了。她內心激動，表面盡量保持鎮(zhèn)定地回答：“我是在這里收錢的。生財有道啊。你把錢交給我就行了?！?/p>

我的領導自覺地把禮金交給了她。

晚上，我妹妹跟我復述了如上事實后，我一口猛血堵在嗓子眼，半晌默然離開。從那以后，我在領導面前赧然，我能想象他當時面對我妹妹時內心的訝異與一閃而過的譏諷。我覺得我不能跟領導提起此事，他也心照不宣從不提起，但我隨時隨地感受到他意味深長的笑意，似乎我身上的隱疾被他洞穿。

對于擁有這樣一個妹妹，我一直覺得無話可說。我沒有什么想對她說的，關于她，我也沒有什么好對別人說的。

后來我一直回想，妹妹在這樣長大的時候，我在干什么呢？

不到六十平方米的家，住著我們一家五口，我和妹妹共用一個房間。那些沉默如謎題的夜晚，我們的房間總是死一般的寂靜，大部分時間我獨自在書桌旁看著書，我們每天睡在同一張床上，她是此生與我睡得最長久的人了。

我每天早上睜開眼睛，不會看妹妹起床沒，而是望著窗外那棵法國梧桐，我對那棵樹的記憶如此真切，它的樹葉粗糲寬闊，它的毛球有時飄到我的窗臺上，我像是望著一位親人一樣對它滿懷暖意。我看見我的整個童年以及少女時代，洞庭湖的魚都躍在水面上，我看見陽光照在我家的窗欞上，斜斜地穿進來，我看著浮塵在光柱間穿行，數著一寸一寸的光陰，讀著游弋于線裝古書里的一條兩條小魚，我在恍惚間忘了自己的來處。

而我的妹妹，我與她在一個床上擠了二十多年，但我們中間似乎橫亙著一個星球那么遙遠。我完全不記得那些夜晚她都在干什么，我想不起來她的體溫，我想不起來她的呼吸，我想不起來我們有過什么對話，我想不起來她的任何習性。她磨牙嗎？她起夜嗎？她說夢話嗎？此刻，我竟一無所獲。我常常懷疑，我是真的和她在一起過了二十多年嗎？我們的血管里流著同樣一腔血嗎？那時的她都在想什么呢？我不知道。我是獨自一人長大的。她也是獨自一人長大的。

這幾乎是一種隔世之感。

我們長久不通音信。

四

我們的重新對話，從她有了第二個女兒開始。

她在適婚年齡聽從的父母安排結婚，在我們居住的那個城市，和一個憨厚粗壯的技工結婚，生下一個女兒。五年后，他們離婚了。她成家后繼續(xù)著叛逆，她一定認為自己足夠勇敢，敢愛敢恨，她一定用這個成語鼓勵著自己的人生。她把女兒扔給了前夫，她似乎掌握了很多證據，證明她的人生可以重新開始。

接著，她瞞著所有人，和一名在城里打零工的精瘦、矮小、駝背、辨不出年紀的男人好上了，然后迅速把自己嫁到一個老牌貧困縣的山溝里，沒有通知任何家人。她從一個城里姑娘，徹底變?yōu)橐幻r婦。

對我母親來說，這種感覺就是自己辛辛苦苦呵護了二十年的一塊玉，雖然品質不怎么樣，但總算是結婚生子，安全著陸，然而現在是硬生生被山里來的強盜連夜劫走了。這是怎么也想不通的。我生的這個小女兒一定瘋了。母親想。

從街坊愛嚼舌根的大嬸們那里，我們總是得知她的一些消息，大嬸們故意說給我沉默的母親聽，而我的母親一言不發(fā)，裝作沒聽見?；貋碓陲堊郎?，她會有意無意地突然跟我說一兩句：“她又結婚了，在童市?！蔽乙惭b作沒聽見。

她的戶口遷到鄉(xiāng)下，一個叫童市的地方。童市假裝是城市，就好比一個鄉(xiāng)下丫頭非要取名叫“瑪莎”或者“夢露”一樣，是徹頭徹尾的山里，毫無疑問。我在茫茫百度上查閱，童市鎮(zhèn)轄1個居委會，27個行政村，364個村（居）民小組，總戶數8003戶，人口3萬余人，距當地縣城還有四十多里路。她在山里又生下女兒，叫李子。這時，她在遠方那座山上想起了她還有一個娘家，她托人帶信來了。

我們一家用一分鐘時間迅速地商量了一下，娃也生了，還是去看她吧。

母親賭氣般說：“去吧，要去看她到底嫁了個什么人家。她過得不好是她自找的。她再苦我也不會同情她?！?/p>

妹妹來電話，約好了某月某日在某座山下等我們。她給了我們一個地址。鄉(xiāng)土的名字。弟弟開車，載著母親、我和兒子上路了。沿路問了十多個人，天已大黑。仿佛上山了，又仿佛走到世界的盡頭。好不容易見到一戶人家，弟弟下去問路，狗吠。

越走越荒涼，越走越冷寂。路過很少的人家和無數墳冢。山越來越深。我們惶惑的情緒影響了兒子，他抱著我大哭：“我們倒車！我們倒車！我們回家！”我緊緊抱著他：“不怕不怕，媽媽在，媽媽保護你。”

在我們問到第十個人的時候，妹妹迎著車燈走到我們的車前。她在路邊寒冷的山風里站了兩個小時。我不能夠揣測她是以怎樣的心情來迎接娘家人的第一次到來。

她說，她一個人從山上走下來花了一個小時?，F在她要從山下把我們帶回她山上的家。

我?guī)缀跽J不出她了，她已經從一個叛逆的美麗少女，變成了一個鄉(xiāng)下的粗壯大嬸。她似乎倏然老去，滿臉皺紋，手臂肥大，身材臃腫不堪，她的頭發(fā)染成黃色，枯槁，像一把亂草。她的嗓音變得粗糙，她說著一口很難懂的當地方言，我們要靠不斷地重復加上手勢才能理解她說的什么。我久久地凝視著這個手足同胞，想了許久，那些被時光收藏的我們姐妹的秘密。

她嫁這里我們不知道，她生娃我們不知道。

妹妹指著車窗外給我們介紹，這條泥巴路明年會修了。是個美國大老板出錢。

我隱約知道，這個國家的貧困鄉(xiāng)村總是流傳著各種各樣的傳言，比如中央哪位大人物下個月就要來啦！比如國家要補一大筆錢給農戶啦！我不相信哪個美國大老板要跑到這個山溝里來修一截通往山上且只通往妹妹一家的路。但這時我不想打擊妹妹對于修路的憧憬，我只說，這么窄，怎么修？修了也通不了車。稍微大一點的車子進不了。

妹妹說，怎么進不了？連救護車都進得來。我生崽就是救護車把我接出去的。

我說，為什么要叫救護車？很危險嗎？

妹妹說，半夜三更發(fā)作的。他又不在家，不叫救護車怎么辦？

我說，為什么不早點去醫(yī)院？為什么等發(fā)作了才去？

妹妹說，早點去醫(yī)院不要花錢嗎？

沉默。沉默。這些年發(fā)生了太多事情。隔著太陌生的時光。

又開了十多分鐘，到了一個山坳，妹妹說，只能停這了。剩下的路要走上山。

我們一行人開著手機趁著光亮爬山。很陡。黑暗中妹妹突然一聲大吼。平時一家人輕言細語慣了的我們被嚇壞了。嚇出一聲冷汗的我罵了她一句：“發(fā)神經啊?！苯又缴弦矀鱽硪宦暸说拇蠛稹Ｃ妹谜f，這是我們互相打招呼啊，告訴嫂子我們回來了。我想起網上一個帖子：“交通基本靠走，通信基本靠吼?！?/p>

氣喘吁吁上了半山腰。一個沉默的大約六十多歲的男人迎接我們。妹妹說，這是我哥哥。我指著身邊的我的弟弟，沒好氣地小聲說，這才是你哥哥。

妹妹的婆婆出來了，看上去非常蒼老。放鞭炮。響徹寂靜的山谷，只有犬聲附和。

我曾無數次想象過妹妹的家，卻還是貧瘠得超出了我的想象。一棟土屋，清冷地藏在山崖上。

各種拘謹的客氣，沉默的表達。月亮就在屋角。母親站在碎磚砌起的庭院，仿佛突然消了心中多年的積怨，她說：“這月亮好像就屬于他們一家人的，拿根竹篙就能戳下來。”

山間清寂，星星很近。也許，只有星星才更接近真理。夜幕上許多飛機。飛過來，飛過去。在同一片天幕上，同時看見四架飛機。我問妹妹，這里每天都這么多飛機嗎？妹指著屋后我不知道的方向說：“是啊。這是一條航線，往那邊是去北京的?！?/p>

我突然想起，她童年站在桂花樹下說要去北京的樣子。妹妹從未去過北京，不知道她此生還有機會去北京沒有。我也不知道她是否還記得當年的念想。

妹妹從小和我一個床睡覺，直到我出嫁。

小時候她曾經很好看，很美。現在她和那片山融為一體，和那里生長的植物與女人一樣粗壯。這里的廁所就是一個搭著兩塊木板的坑，并且和豬欄在一起;這里沒有熱水器，需要用柴火燒漆黑的吊壺才有熱水;這里沒有自來水，妹妹很認命地用力搖著一個鐵疙瘩才有地下水抽上來。我凝視她過早蒼老的面容，許久。我想，她也許上輩子是屬于這里的吧。她沒有念過什么書，她半生顛沛，一定不知道“此心安處是吾鄉(xiāng)”這句話。我不知道她有沒有懷念城里的日子，不知道她想不想念娘家。在世俗的眼里，她腦袋進水，離經叛道，不忠不孝。

妹夫很拘謹，他說，她什么都好，就是愛打牌。

我的母親說：“她不打牌能干什么呢？她又不會干農活。”

妹夫說：“我不要她干任何活，我也不怕她輸錢，而是心疼她不會算賬，老被人欺負。別人一邊打牌一邊合伙坑她錢，背后還罵她是傻子。我不許別人欺負她?！?/p>

我似乎突然明白，妹妹為什么死心塌地跟著這個鄉(xiāng)民來了山里。也許，只有在這里，她才活得真的像個人。

在那個山上夜宿的夜晚，我終于流淚了。山氣凜冽，似妹妹凜冽的生平。

五

在妹妹面前，我是有罪的。

我從未試著去了解她，從未認真傾聽過她的愛與愁，從沒撫慰過她受傷的靈魂。我們擁有一種長久的秘密的關系，那就是我是指手畫腳的那個人，她永遠是犯錯的那個人。即便此刻，她仍然畏懼我這個強裝正義的姐姐。但這種關系，其實只是一個反串而已。

我明白，雖然我循規(guī)蹈矩地長大了，但我沒有任何立場批評她，從小沒有，現在更沒有，以后也不會有。我虧欠她的最多，我似乎并不打算償還，因為，此生我是還不清的了。我一味逃避，是因為我不能再陪伴她長大一次，我不能像別人家的姐妹一樣與她相親相愛，不能還給她一個充滿溫暖的成長經歷。

她是我的親妹妹。我從不跟別人提起她，我知道這并非因為羞恥，因為我不再以有這樣一個妹妹為恥。我知道這也確實是因為羞恥，因為我知道，我犯過的罪，將像那根魚骨一般，它并不存在，卻長久地卡在我的身體里，不再給我懺悔的機會。

也許，世界只是一個倒影。又或許，在妹妹眼里，我們才是瘋的。我到底有什么底氣覺得我走的路才是正確的呢？我何嘗不是更世俗的那一個呢。我長久地陷入了這個困境。

責任編輯：蔣建偉 實習編輯：姚逸凡

插圖選自《馬格里特》一書