□ 逄春階

黎 青/圖

我這年過(guò)半百的人抱著像秦磚一樣厚的書(shū)在啃，在當(dāng)下電子產(chǎn)品風(fēng)靡的時(shí)代，是不是顯得很滑稽？不是為了晉職稱考試，不是為了寫(xiě)課題論文，不是為了輔導(dǎo)孩子，干嗎要啃呢？干嗎不是隨便翻翻呢？這是本什么書(shū)？這是山東人民出版社剛出版的《黃河傳》。我啃它，是因?yàn)樗薪李^，它里面描寫(xiě)和敘述的每一粒泥沙、每一朵浪花、每一片陶片，都藏著我前世今生的好多密碼。這是一本作者積20 年心血，用腳、用手、用腦完成的書(shū)，是一本在復(fù)制、粘貼盛行的當(dāng)下，一筆一畫(huà)寫(xiě)的手工書(shū)。可以說(shuō)，是踐行了腳力、眼力、腦力、筆力的很好的范本。

人找書(shū)，書(shū)也找人。寫(xiě)，需要耐心；讀，更需要耐心。它不好讀，太龐雜，涵蓋了地理也涵蓋了地質(zhì)，涵蓋了歷史也涵蓋了當(dāng)下，涵蓋了風(fēng)物也涵蓋了風(fēng)俗，涵蓋了我們的母親河，還涵蓋了地球那邊的尼羅河、密西西比河。其間，河工怎樣成為軍工、重工，各自為政的上中下游、一河兩岸怎么成為“命運(yùn)共同體”，還有純粹的“分洪”“分流”“滯洪”“?！薄半U(xiǎn)工”等治水學(xué)名詞，都使作者滿是銹跡斑斑的文物挖掘具有了現(xiàn)代意義。所以我用了一個(gè)“啃”字。

以謙卑的姿勢(shì)傾聽(tīng)濤聲，以敬畏的心態(tài)凝眸波浪，以笨拙的手法描摹雄渾和博大，大事件、小事件，一鍋燉；大人物、小人物，一起拉呱；大時(shí)代、小時(shí)代，交叉著敘述，把七零八落的碎片融合成一個(gè)整體。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者奧爾加·托卡爾丘克說(shuō)：“創(chuàng)作一個(gè)故事是一場(chǎng)無(wú)止境的滋養(yǎng)，它賦予世界微小碎片以存在感。這些碎片是人類的經(jīng)驗(yàn)，是我們經(jīng)歷過(guò)的生活，我們的記憶。溫柔使有關(guān)的一切個(gè)性化，使這一切發(fā)出聲音，獲得存在的空間和時(shí)間并表達(dá)出來(lái)。”以作者張中海借用美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特的詩(shī)句獻(xiàn)給我們母親河的題記為例：“我們屬于這片國(guó)土以前，她已屬于我們/她成為我們國(guó)土，比我們是她的人民更早十萬(wàn)年！”再以作者所寫(xiě)黃河之所以成為黃河的黃土高原為例：“而在母親河誕生前的2000 萬(wàn)年前，上天已為她準(zhǔn)備了，也為她以后所養(yǎng)育的子孫準(zhǔn)備了，讓她蹣跚、讓她茁壯、讓她一展雄姿——天地間偌大的可以裹身、又可以蹁躚的舞臺(tái)！這既深且厚、且廣的息壤。黃土、黃河、黃種人，母親哦，從此你才有了個(gè)性?！?/p>

所謂魅力，哪里來(lái)？語(yǔ)言。而這樣的既具情感穿透力，又具思想張力的語(yǔ)言，全篇比比皆是。

恰當(dāng)?shù)男问?，一定能增加?nèi)容的分量，我說(shuō)的是書(shū)的結(jié)構(gòu)。作者的結(jié)構(gòu)用三個(gè)字概括：時(shí)、空、我，是自然流淌，時(shí)間流、空間流、意識(shí)流，但流到哪里，都有“我”之色彩！當(dāng)淌到陜西，“淌”到了司馬遷，是這樣表述的：“這個(gè)少年時(shí)期開(kāi)始典籍飽覽，已讓他找到‘以地理考察歷史、以歷史求證地理’的治學(xué)方法，盡閱天下大觀，縱深歷史風(fēng)云的壯游，更使他本已養(yǎng)成的浩然之氣，激蕩于七尺之軀，將要所傳人物跌宕起伏的命運(yùn)、時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)折中的內(nèi)在玄機(jī)了然于心，文章自然吸取了天地的靈氣，或如自幼就熟悉的身邊那條大河狂瀾驚濤，或?yàn)槎赐ブǖ暮钌畛?，或春色出土，迷離綽約，或龍騰虎躍，大氣磅礴，十年披肝瀝膽，被魯迅稱之為‘史家之絕唱，無(wú)韻之離騷’，與《資治通鑒》并稱為‘史學(xué)雙璧’的巨著終告完成。”這是張中海的自況，他不是司馬遷，但見(jiàn)賢思齊。我同意評(píng)論家叢新強(qiáng)對(duì)《黃河傳》的評(píng)價(jià)：“史料考古與現(xiàn)實(shí)形態(tài)互證，史志發(fā)掘與民間傳說(shuō)互文，信仰傳承與科學(xué)理性互滲?！蔽以偌右痪洌骸凹o(jì)實(shí)報(bào)告與詩(shī)性表達(dá)互補(bǔ)?！?/p>

我也走過(guò)黃河，寫(xiě)過(guò)黃河的片段，在黃河入?？?，我挖了塊泥沙，用飼料袋提到了我家的陽(yáng)臺(tái)上，以期得到她的養(yǎng)育。但這和張中海所寫(xiě)的我們山東魯西南河邊人家給新生兒準(zhǔn)備的襁褓——“土褲、沙土布袋”無(wú)法比擬，但又心有靈犀。擱陽(yáng)臺(tái)上的一飼料袋子的泥沙顯然不能和吃喝拉撒都在里面的“沙土布袋”同日而語(yǔ)，但同是黃河子孫的直覺(jué)，讓我們包括更廣大范圍的人們，有了心照不宣的默契。包括正在讀和準(zhǔn)備讀這一本大書(shū)的你。不是嗎？

有句話叫“耳聽(tīng)為虛，眼見(jiàn)為實(shí)”，也對(duì)也不對(duì)。只能說(shuō)“眼見(jiàn)”更接近真實(shí)。如果道聽(tīng)途說(shuō)，那很可能就遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，得到的是虛假信息。到現(xiàn)場(chǎng)，就是要眼見(jiàn)，親自感受。身處網(wǎng)絡(luò)化時(shí)代，視頻可以直接接入，很直觀。但是，假如你要寫(xiě)一朵花，你從視頻上是聞不到那朵花的香味的。只有到了花的旁邊，你才能聞到，觸摸一下，才會(huì)有手感。如果是玫瑰，也許能讓刺扎出血來(lái)，那印象就更深刻了。如果僅憑視頻寫(xiě)，你寫(xiě)出的可能是很鮮艷的花，但再美、再漂亮，也是玻璃花，沒(méi)有生命體征。張中海跑完黃河后對(duì)我說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)有神靈。這讓他想起一個(gè)材料介紹，當(dāng)年?yáng)|洋人間諜培訓(xùn)的基本要求也是核心要求就是“現(xiàn)場(chǎng)、現(xiàn)場(chǎng)，只有現(xiàn)場(chǎng)”。其實(shí)，這哪里僅僅是東洋人間諜培訓(xùn)之要?jiǎng)t，為官、生意、新聞，不都是一樣嗎？你到了黃河上，跟著黃河走，你感到下筆如有神，靈感就冒出來(lái)了。到了現(xiàn)場(chǎng)，好多故事都跑到你這里找你呢。貼著現(xiàn)場(chǎng)寫(xiě)，才能寫(xiě)出現(xiàn)場(chǎng)感。到了現(xiàn)場(chǎng)，你才接地氣，才有靈氣、有人氣。

我特別看重“手工”的質(zhì)地?！饵S河傳》也是手的功勞，這是手造之物。帶著手的體溫，帶著人的表情和心跳，帶著人間的氣息。沾手的東西，就有了唯一性。我特別喜歡偉大的小說(shuō)家舍伍德·安德森，他的《小城畸人》我一開(kāi)始不很喜歡，后來(lái)竟愛(ài)不釋手。從安德森的作品里，能很清晰地看出他對(duì)“手造”的依戀和贊美，他認(rèn)為文化是從手里產(chǎn)生的，做手藝的人是后代藝術(shù)家之父。對(duì)于外形的愛(ài)，對(duì)于物的愛(ài)，全發(fā)軔于他們的手指之間，沒(méi)有了這些，真正的文化是不能產(chǎn)生的?！缎〕腔恕返拈_(kāi)篇就是《手》，是一篇托在手里的憂傷故事。手的價(jià)值與魅力，有時(shí)無(wú)法用語(yǔ)言去描述。

不是靠百度等搜集，而是靠手搜集了兩億字的文字資料，用手寫(xiě)了二百萬(wàn)字的走讀筆記，才保證了這本書(shū)避開(kāi)了“假大空”的險(xiǎn)灘，繞開(kāi)了“形象廣告”的尷尬，才有了珍貴到你我都想象不出來(lái)的帶著手的余溫的細(xì)節(jié)：“家住毛烏素沙漠邊緣的農(nóng)婦殷玉珍，治沙知名度和業(yè)績(jī)遠(yuǎn)在牛玉琴、石光銀、張應(yīng)龍之下，談到為什么舍命治沙，她說(shuō)，她嫁到沙漠小屋后，整整40 天沒(méi)見(jiàn)一個(gè)人影。一天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人走過(guò)，就想追上去說(shuō)個(gè)話，可追上去后，那人已走遠(yuǎn)，她就立馬回家拿了一個(gè)臉盆，把這個(gè)人的腳印蓋住，每天都過(guò)去看看……”差點(diǎn)兒死過(guò)去的、過(guò)諾爾蓋草地的小紅軍戰(zhàn)士被一個(gè)藏女救了，最后活活演義出一個(gè)非典型“公主和親”的現(xiàn)代版。一直到老，搬家百余次，他一直保存著三樣寶貝：一個(gè)粗瓷大碗、一個(gè)單耳鐵鍋，一顆手雷……

讀著《黃河傳》，我想到了采訪莫言先生時(shí)他說(shuō)過(guò)的話。他老家老房子建在膠河岸邊，那時(shí)沒(méi)有高高的河堤，推開(kāi)后窗就能看到寬闊的河面。遇到發(fā)大水，白花花的浪頭翻滾而來(lái)，就像擁擠的馬頭。洪水如“擁擠的馬頭”的描述，引起了日本作家大江健三郎的好奇，他專程來(lái)到莫言老家，就想感受一下“馬頭”。而張中海在《黃河傳》中不光寫(xiě)到了肆虐的洪水——“馬頭”，還寫(xiě)到了各種馬，甚至寫(xiě)到了關(guān)于馬的詩(shī)句，他引用了布羅茨基著名的《黑馬》中的句子：“它來(lái)到我們中間，不是尋找伯樂(lè)，是尋找它的騎手。”這是寫(xiě)的馬嗎？是，也不是。寫(xiě)的是河堤上奔跑的馬，寫(xiě)的是滾滾而來(lái)的生命，寫(xiě)的是閃電。

張中海是詩(shī)人，《黃河傳》應(yīng)該是他的長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，我喜歡他上述那樣的句子，喜歡這樣的細(xì)節(jié)。

謝謝中海，你用海的眼睛看到了河的闊大和深邃。