邢東洋

我是從一樓東側(cè)的一扇窗戶進(jìn)去的。

本來我沒想進(jìn)去，我只不過想在這個(gè)院子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。從我搬進(jìn)附近那間我租住的房子起，我就注意到了這幢小樓和它的院子。其實(shí)也沒什么可值得注意的，它不過是我窗外一座三層小樓。我住在五層，站在我房間的西窗前，可以看見它黑色油氈紙的房頂，兩個(gè)太陽能吸熱板，下午的某個(gè)時(shí)刻，它折射的陽光正好從窗口射進(jìn)我的房間。它的院子鋪了柏油，所以也沒什么綠色，西邊圍墻下是一個(gè)略顯破敗的自行車棚，石棉瓦頂，看不見下面停沒停自行車。東邊有幾棵小樹，枝干特別細(xì)瘦，長時(shí)間盯著它看能讓人擔(dān)憂它會(huì)不會(huì)被目光撅折。好幾次我都想晚飯后來這里散散步，但總因?yàn)閯e的事情最終作罷。這些別的事情，無非是吃過飯懶得動(dòng)彈，或者下午困了，睡一覺，醒來時(shí)天已經(jīng)黑了，失去了散步的最好時(shí)機(jī)。

這院子比我之前看見的感覺要小些，但因?yàn)槌宋抑鉀]有別人，所以我十分愜意。我圍著小樓轉(zhuǎn)了一圈，很意外地發(fā)現(xiàn)小樓的西側(cè)，種著小樹那一側(cè)有一個(gè)花壇。當(dāng)我在房間里觀察這個(gè)院子的時(shí)候，視線被樓體阻隔，就看不見這里。如果不是走進(jìn)來，我無從想像這個(gè)花壇的存在，因?yàn)槲以诩抑兄荒軌蛴^察到樓的東側(cè)，而那里并沒有這樣一個(gè)花壇。這種不平衡不符合我平常的審美習(xí)慣。當(dāng)然，我的審美習(xí)慣并不重要。

花壇里的土剛剛翻過，臭烘烘的，沒有花。我從樓的后面繞到東邊，看見了那個(gè)自行車棚，里面什么也沒有。隨即我又轉(zhuǎn)回前面，朝東邊抬起頭，看墻外不遠(yuǎn)處我住的那幢樓房。我數(shù)到五樓，花了點(diǎn)時(shí)間才找到自己的窗戶。我還不熟悉從這里看自己房間的視角，出門前我應(yīng)該在窗戶上做個(gè)記號(hào)的。不過這也沒什么，只是我突然冒出的念頭而已，出門前我哪想過要在這看看自己房間的窗戶呢？

然后，我就看見了那扇敞開的窗戶。

我往里邊探了探頭，跟我的預(yù)感一樣，沒人。我雙手在窗臺(tái)上一撐，貓腰，上腿，然后我就站在房間里了。屋子不大，但相當(dāng)整潔，像是一個(gè)辦公室，有一個(gè)卷柜，兩張單人沙發(fā)。我在兩張沙發(fā)上分別坐了一會(huì)兒，有些硬。我又翻了翻沒鎖的抽屜和卷柜，然后抽出辦公桌前的椅子，坐下，雙肘支在桌面上，朝門看看，小聲喊了句：“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>

相信我，一開始我真沒想進(jìn)來，但既然進(jìn)來了，我就想順便逛逛這整幢樓，然而我又沒逛。我突然就沒了興致。我想離開，我覺得我應(yīng)該再從窗戶出去，把一切復(fù)位，就像我沒進(jìn)來過一樣，但我當(dāng)時(shí)就是不愿意這么做。我站起來，伸手把窗戶嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地鎖上，我打開門鎖，反手關(guān)上門，走到樓門口，從里面打開大門，走出了小樓。

回到房間，我站在自己的窗前。天差不多黑了，小樓黑黢黢的一團(tuán)，像一個(gè)堅(jiān)硬的影子。我和這幢小樓、這個(gè)院子，突然有了一點(diǎn)點(diǎn)聯(lián)系，但這無足輕重。我呆呆地立在窗前，覺得那個(gè)車棚里應(yīng)該停著一輛破舊生銹的自行車;我還是無法想象那個(gè)臭烘烘的花壇的存在;我點(diǎn)到為止，剛想大干一場(chǎng)就軟塌塌地退了出來。

我給那座小樓留下了兩扇沒上鎖的門和一扇鎖死的窗戶。傍晚時(shí)刮起的風(fēng)現(xiàn)在小了，滑溜溜地吹在身上。我仿佛看見在那個(gè)院子里的我正在看著自己。我突然有點(diǎn)想哭。

我，我，我……

當(dāng)我提到“我”的時(shí)候，您應(yīng)該知道，我指的是包括我在內(nèi)的十一個(gè)人。之所以會(huì)把這些個(gè)我都統(tǒng)稱為“我”，是因?yàn)?，我相信，你根本沒法分辨出我的每一個(gè)我。

被搞糊涂了嗎？

舉個(gè)例子給你吧，比如，有一天你跟我約好到我家來做客——

我在電話里對(duì)你說：“好的，歡迎你來，我在家里等你?！比缓竽汩_車來到我家，敲門，稍等一下，我給你開門，你看到了我。家里挺整潔的，雖然談不上多么華麗，但準(zhǔn)能讓你心情舒坦。你對(duì)我說：“路上有點(diǎn)兒堵，讓你久等了哦?！蔽倚α诵Γ珱]說什么，我覺得你可能搞錯(cuò)了，我知道有一個(gè)我在等你，但剛剛電話中的我并不是我。我關(guān)上門，給你請(qǐng)到客廳。

“請(qǐng)坐”，又一個(gè)我給你沏茶，我說：“我很自豪我對(duì)茶的品味，你嘗嘗味道如何，清冽吧，可以消去你身上的暑氣?！蹦阒Z諾點(diǎn)頭，但沒給出更多的評(píng)價(jià)。

“他對(duì)茶沒什么興趣，解渴而已啦?！闭f這話的是看電視的我。我把聲音調(diào)小了些，目光終于落到你的身上。有些不禮貌是吧，別放在心上。我說：“拖鞋還合腳吧，我家的拖鞋似乎偏小，好多客人對(duì)此都提過意見，不過我總是忘記更換它們?！蹦愕皖^看了看自己的腳，說：“確實(shí)是小些，但還好，拖鞋而已嘛，問題不大。”

此時(shí)，又有一個(gè)我從臥室出來。我剛剛醒來，出來準(zhǔn)備解手時(shí)看見你，嚇了一跳。于是我又退了回去，對(duì)正在擦臥室窗戶的我發(fā)脾氣道：“他來了怎么也不告訴我一聲，我怎么也得穿件衣服啊。正在擦窗戶的我說：“我干了一上午的活，你睡覺，我欠你的呀？活該你丟臉?！眲偹训奈易诖策呉贿吿咨隙萄澅承模贿呧洁欤骸八趺磥砹?？”我丟下抹布，脫掉橡膠手套，站在窗邊抽煙邊說：“估計(jì)這次躲不掉了，還得想個(gè)辦法才行?！?/p>

一個(gè)女人走到客廳，對(duì)你說：“中午了，留下吃點(diǎn)吧，我親自下廚哦。”你說：“不了不了，別麻煩了，咱們還是快點(diǎn)兒……”我，對(duì)，這個(gè)女人也是我，我打斷你，說：“再怎樣也不能不吃飯不是？”說著，我快步走進(jìn)廚房。

有兩個(gè)我同時(shí)從北邊的房間出來，對(duì)你說：“還得一會(huì)兒才能吃上飯，咱們打會(huì)兒撲克吧。”聽到這話，你有點(diǎn)兒生氣了，估計(jì)是在抱怨：怎么就不能坐下好好談?wù)勀羌?？?/p>

這時(shí)，又一個(gè)我從外面回來，進(jìn)門來看見你，冷冷地跟你打了聲招呼。我從廚房探出半個(gè)身子來問我：“喲，今天怎么這么早！”我說：“心情不好，不想說話，趕緊做飯去吧?！蔽业臉幼幼屇阌悬c(diǎn)兒不知所措。我對(duì)你說：“你先坐，一會(huì)兒我讓我來陪你?！蔽疫M(jìn)了書房，咣的一聲把門砸上。

那兩個(gè)想打撲克的我也放棄了原來的念頭，商量了一下，決定到廚房幫忙。

電視的聲音有點(diǎn)大，你說：“小點(diǎn)兒聲咱們談?wù)務(wù)??！蔽覜]動(dòng)，像沒聽見似的，好一會(huì)兒，才用遙控器把聲音調(diào)小些，然后轉(zhuǎn)頭盯著傻呵呵給你續(xù)茶的我，心想：真不知好歹??！我說：“再喝點(diǎn)茶吧！”與此同時(shí)，廚房傳來我的聲音：“開飯了。”我把餐桌鋪好，好幾個(gè)我把飯菜碗筷端來擺在餐桌上。我叫你：“來來來，你一定餓了，快吃點(diǎn)兒?！蹦悴惶樵傅刈叩讲妥琅裕依_椅子，請(qǐng)你入座，然后我也在對(duì)面拉出一把椅子，坐下。我對(duì)我說：“去，拿幾瓶啤酒來?！蔽乙贿吶ケ淙∑【埔贿呎f：“對(duì)，咱們必須喝點(diǎn)?！?/p>

過了一會(huì)兒，你終于開口說：“你不是答應(yīng)我今天還我錢的嗎？”

“欠你錢的不是我……”

你有點(diǎn)兒急了，“啪”的一聲摔下筷子，大聲嚷道：“不是你，那能是誰？”

“是那個(gè)我。”

你皺起了眉頭，很無奈，但這時(shí)似乎有點(diǎn)明白了，聲音緩和下來，問：“那，那，現(xiàn)在我……不，是他，在哪兒？”

“我跑了！帶著我、我……還有我準(zhǔn)備好還你的錢跑了。我也不知道在哪?！?/p>

看見你一下子有點(diǎn)兒垂頭喪氣的樣子，我安慰你說：“放心放心，我、我……和我已經(jīng)托朋友出去找我了，應(yīng)該能追回那筆錢。不過，即使追不回來，過些日子也一定再想別的辦法把錢還你?！?/p>

你抬起頭，有點(diǎn)兒感激地看著我，我……和我說：“我真急用錢，希望你能快點(diǎn)兒，拜托啦！”

然后，你舉起酒杯，看著我，嘆了口氣，一下子干了十杯。