周檀

如果你在太空不小心飄走了……

你在國(guó)際空間站工作，即將第一次去外部修理故障。你身著宇航服抵達(dá)檢修處，一根長(zhǎng)約26米的安全繩（可伸縮編織鋼索）將你與飛船相連?？刹恢獮楹?，安全繩突然斷了。

你沿著脫落時(shí)的受力方向飄走，同時(shí)還在旋轉(zhuǎn)，藍(lán)色的地球和漆黑的太空在眼前交替出現(xiàn)。你被嚇壞了，過(guò)度緊張的你七手八腳地操縱著SAFER（艙外活動(dòng)簡(jiǎn)便救援裝置）。這個(gè)小型緊急噴氣背包系統(tǒng)可以救你的命，為你提供自由飛行的動(dòng)力，可你的胡亂操作白白浪費(fèi)了一些燃料。

在外太空實(shí)境模擬器中進(jìn)行的訓(xùn)練派上了用場(chǎng)，經(jīng)歷最初的慌亂后，你快速冷靜了下來(lái)。SAFER還有燃料，你先利用它讓自己停止了旋轉(zhuǎn)，接著確認(rèn)空間站所在方向，再利用SAFER朝反方向噴氣，讓自己朝空間站飛去。

順利返回的你不由得一陣后怕，畢竟太空中危機(jī)四伏。要知道，如果途中不幸有太空垃圾撞上SAFER，導(dǎo)致裝備失效，那么你將被地球引力困在繞地軌道上。當(dāng)然，如果你沒(méi)有飄太遠(yuǎn)，同在空間站的其他宇航員將有機(jī)會(huì)在安全繩的牽引下，過(guò)來(lái)將你帶回去。而如果距離太遠(yuǎn)，現(xiàn)在，宇航服儲(chǔ)備的氧氣大約夠你使用8小時(shí)，而這將是你生命最后的8小時(shí)。你只能看著那顆再也回不去的蔚藍(lán)色地球，等待殘酷命運(yùn)的降臨。

此時(shí)，你甚至希望那塊太空垃圾損壞的是你的宇航服，這樣，你太空之旅的時(shí)間就可以大大縮短了。身體直接暴露在太空，只需要15秒，你就會(huì)失去意識(shí)。由于沒(méi)有氣壓，你的血液和其他體液也會(huì)在幾分鐘內(nèi)沸騰，這會(huì)讓你的身體膨脹。

當(dāng)然，如果飄離時(shí)的角度和速度恰到好處，你有可能進(jìn)入與地球相撞的路線。但由于大氣層的存在，你無(wú)法抵達(dá)地表，而會(huì)像流星一樣，在進(jìn)入大氣層時(shí)便燃燒起來(lái)。

好在，無(wú)論是你，還是其他宇航員，目前都沒(méi)有人經(jīng)歷過(guò)如此可怕的飄在太空的命運(yùn)。

抵達(dá)空間站后，你慢慢移動(dòng)到氣閘，通過(guò)它重返空間站內(nèi)。你累得仿佛在水底攀登了一座山，卻因劫后余生而感到由衷的快樂(lè)。

細(xì)胞的“七年之癢”是什么？

上一秒，你的身體制造了超過(guò)300萬(wàn)個(gè)新細(xì)胞，一天下來(lái)，你的身體會(huì)制造大約3000億個(gè)細(xì)胞——身體內(nèi)部簡(jiǎn)直有一個(gè)小宇宙。

細(xì)胞很忙。白細(xì)胞忙著驅(qū)除細(xì)菌和病毒，是與疾病斗爭(zhēng)的“衛(wèi)士”;紅細(xì)胞忙著運(yùn)輸氧氣和二氧化碳，是盡忠職守的“搬運(yùn)工”;血小板忙著修補(bǔ)損傷的血管，讓傷口及時(shí)止血;上皮細(xì)胞忙著分泌、交換物質(zhì)或消化吸收等，不同部位各司其職……

除了忙著工作，你體內(nèi)的細(xì)胞還在忙著新陳代謝。皮膚上皮細(xì)胞大約28天就會(huì)更新一次，味蕾上的味覺(jué)細(xì)胞更新一次需要10～14天，每天都在胃酸里“泡澡”的胃黏膜上皮細(xì)胞更新周期約為6天，紅細(xì)胞更加“堅(jiān)強(qiáng)”，大約4個(gè)月更新一次。但并非所有的細(xì)胞都“來(lái)去匆匆”，比如骨細(xì)胞更新一次一般需要10年，而中樞神經(jīng)細(xì)胞則會(huì)伴隨你一生。

綜合來(lái)看，你體內(nèi)的細(xì)胞大約每7～10年就會(huì)更新一次，頗有些“七年之癢”的意味。不過(guò)你的身體并不會(huì)每七年就隨著細(xì)胞“更新”一次，畢竟受到極端值影響的平均數(shù)此時(shí)代表的并非事實(shí)：你體內(nèi)的細(xì)胞既有幾天就更新一次的，也有伴隨你一生的，不可混為一談。

蒼蠅為什么這么難打？

天漸漸熱起來(lái)了，無(wú)論在外面還是在家吃飯，總有蒼蠅不請(qǐng)自來(lái)。徒手打蒼蠅總會(huì)落空就算了，手持蒼蠅拍也難以命中。蒼蠅為什么這么難打??？

原因藏在數(shù)學(xué)里。

蒼蠅亂飛的背后藏著一個(gè)數(shù)學(xué)原理，即它的飛行軌跡符合一種隨機(jī)運(yùn)動(dòng)——萊維飛行，難以捉摸的運(yùn)動(dòng)讓你的預(yù)判落了空。你更熟悉的多半是另一種叫布朗運(yùn)動(dòng)的隨機(jī)運(yùn)動(dòng)，浮在水中的花粉粒子、空氣中的塵埃等做的就是布朗運(yùn)動(dòng)。布朗運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是運(yùn)動(dòng)集中在一個(gè)區(qū)域內(nèi)，萊維飛行則沒(méi)有這樣的限制。

這從同樣符合萊維飛行特征的蜜蜂采蜜行跡中就可以看出來(lái)。采蜜時(shí)，蜜蜂一會(huì)兒繞著一簇花叢轉(zhuǎn)圈，一會(huì)兒又會(huì)飛行一段長(zhǎng)距離，把蜜蜂飛行的軌跡畫(huà)出來(lái)，你將會(huì)看到，那偶爾的一段長(zhǎng)距離，就像一條長(zhǎng)尾巴。這些長(zhǎng)尾巴——隨機(jī)運(yùn)動(dòng)中偶爾出現(xiàn)的大跨步，正是萊維飛行的一大特征。蜜蜂采蜜的“長(zhǎng)尾巴”讓它擁有了更廣闊的花叢，果蠅、信天翁、鯊魚(yú)等的“長(zhǎng)尾巴”移動(dòng)，則讓它們探索出了更大的覓食空間。

除了動(dòng)物，我們?nèi)祟?lèi)在旅游和購(gòu)物時(shí)的行走軌跡也屬于萊維飛行;許多生活現(xiàn)象，如水龍頭上兩滴水落下的時(shí)差，健康心臟兩次跳動(dòng)的間隙，甚至股票市場(chǎng)的走勢(shì)也都符合萊維飛行的特征?？梢?jiàn)，打蒼蠅技術(shù)，哦不，萊維飛行對(duì)我們的生活是多么重要。