滿語曾一度是清朝的官方語言，獲得了皇權(quán)長期的強(qiáng)硬加持。發(fā)展到極致時(shí)，乾隆甚至下旨對不能正常使用滿語的八旗子弟進(jìn)行連坐治罪。但以上種種，都沒能阻止?jié)M族人拋棄滿語、投入漢語的懷抱。1911年10月，清廷頒布國歌《鞏金甌》，采用的是嚴(yán)復(fù)創(chuàng)作的漢文歌詞，這意味著滿語在當(dāng)時(shí)已趨近消亡。

滿語的消亡，有許多原因。比如，入關(guān)后講漢語的滿族人口遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過講滿語的人口;再比如，滿語在表達(dá)上有一些不足的地方，某些事物找不到對應(yīng)的詞，某些現(xiàn)象找不到對應(yīng)的表達(dá)方式。但其根本原因在于：滿語所承載的文明體量實(shí)在太小了。

滿語有一個(gè)先天缺陷，即有滿語而無滿語書。為彌補(bǔ)這一缺陷，清朝皇帝下旨將大量漢文典籍翻譯成滿文?！胺菜臅褰?jīng)已經(jīng)翻譯外，如綱目講義等有關(guān)于治道者，靡不譯盡”——這句總結(jié)出自康熙之口，它透露了兩個(gè)信息：一是在皇權(quán)的支持下，已有非常多的漢文書籍被翻譯成了滿文;二是這場文明的搬運(yùn)是按照皇權(quán)的喜好來選擇的，這種選擇實(shí)際上嚴(yán)重壓制了滿語承載的文明體量。

1742年，乾隆重申了百年前順治皇帝針對宗室子弟的諭旨，“可將翻譯各樣漢書觀玩，著永免其習(xí)漢字諸書，專習(xí)清書”，可是面對更大的文明體量——那里有更多的小說、戲曲、游戲等——誰會愿意老老實(shí)實(shí)待在滿文文化圈，只讀那些官方揀選的翻譯版書籍呢？

語言的生命力，在于它能夠承載多少自由創(chuàng)造與自由表達(dá)。如果漢語只能承載朱元璋《大誥》里的律令，而不能承載《孟子》的“民貴君輕”，不能承載《西廂記》與《金瓶梅》，也不能承載趙友欽（元代人）的“小孔成像”實(shí)驗(yàn)，它還會有生命力嗎？（摘自《品讀》 言九林/文）