導(dǎo)演說(shuō)：“我拍電影二十多年的所有作品，都是為了《一九四二》做的準(zhǔn)備?！?/p>

一念興起

馮小剛與《一九四二》的三次邂逅

電影《一九四二》于馮小剛而言意味著什么，他曾說(shuō)，“我拍電影二十多年的所有作品，都是為了《一九四二》做的準(zhǔn)備?！边@句話，把一位導(dǎo)演對(duì)“執(zhí)念”之作的深情，和盤(pán)托出。在正式開(kāi)拍之前，他們已相遇18年，曾有過(guò)三次歷歷在目的邂逅。

1993年，在某個(gè)陽(yáng)光明媚的夏日午后，好友王朔走到他房間，扔給他一本小說(shuō)，那是一個(gè)關(guān)于1942年發(fā)生在河南的災(zāi)荒故事，3000多萬(wàn)河南人向陜西逃荒，途中餓死300萬(wàn)。他撿起那本書(shū)一口氣看完了，頓時(shí)感到一陣顫栗，“這個(gè)電影就像一面鏡子，照見(jiàn)了我們自己。我覺(jué)得盡管我看到這一切的時(shí)候會(huì)很不舒服，但是比我不知道要強(qiáng)一點(diǎn)?！彼催@本小說(shuō)的封皮——《溫故一九四二》劉震云。隔年，在南郊京豐賓館的大會(huì)上，馮小剛遇到了封皮上的劉震云，他提出想把《溫故一九四二》拍成電影，劉震云的回答是，“不急......容我再想想......”馮小剛知道“再想想”的背后藏著對(duì)他經(jīng)驗(yàn)不足的擔(dān)憂，畢竟，當(dāng)時(shí)他的電影處女作《永失我愛(ài)》還不見(jiàn)蹤跡，對(duì)于作者的不舍，他完全理解。

2000年，馮小剛的身份前綴已扎實(shí)地銜接上了“電影導(dǎo)演”，《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》一年一部市民喜劇，不僅打開(kāi)了中國(guó)賀歲檔的新局面，作為導(dǎo)演也有了一定的區(qū)分度。元旦后的一個(gè)夜晚，彼時(shí)已成為莫逆的劉震云又來(lái)到他家，餃子就酒后，鄭重地進(jìn)行了他渴望已久的那番托付：“我今天來(lái)，是想把《一九四二》交給兄長(zhǎng)，此事我愿意與兄長(zhǎng)共進(jìn)退?！彪S后，馮小剛找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，興奮地組織行內(nèi)人在北影的小平房開(kāi)起了論證會(huì)，結(jié)論是——這部小說(shuō)非常好，但是它非常不適合改編電影。他回憶，“專(zhuān)家們散去，我跟震云蹲在小屋外的樹(shù)蔭下，震云問(wèn)我，這事還做不做？我說(shuō)，做。接著震云跟我說(shuō)，人們習(xí)慣只做可能的事，但是把可能的事變成可能意思不大，把不可能的事變成可能意義就不同了。”他咬了咬牙，準(zhǔn)備工作從2002年到2004年，攝制組來(lái)回成立三次，但因?yàn)楦鞣N阻礙還是原地解散了。

2011年，馮小剛的前綴已豐滿為中國(guó)知名電影導(dǎo)演、中國(guó)大陸最具票房號(hào)召力的導(dǎo)演之一，討大眾喜歡的商業(yè)片他信手拈來(lái)，具有反思性的口碑之作《集結(jié)號(hào)》《唐山大地震》也為他把金雞、百花、華表等頒獎(jiǎng)禮上的“最佳導(dǎo)演”捧了個(gè)遍，此時(shí)此刻的馮小剛，心中念念不忘的唯有《一九四二》，在好友王朔與劉震云的鼓勵(lì)和華誼兄弟的鼎力支持下，他三度鼓起勇氣，嘗試創(chuàng)造那個(gè)把不可能變?yōu)榭赡艿钠鯔C(jī)，“對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得我名利早就雙收了，名利雙收后有兩種情況：一種是我就享受所有這些名利帶來(lái)的好處，還有一種就是我敢于把這些東西壓上去，去做我非常想做的那件事?！边@一回，他站在命運(yùn)的桌前，把十八年積累的“籌碼”悉數(shù)堆在自己面前，無(wú)論如何，這回，他要酣暢地試一把。

構(gòu)筑樓宇

雙線支撐 “饑餓”為底

《溫故一九四二》重又回到了馮小剛的案頭，他首先需要解決的還是世紀(jì)之初論證會(huì)指出的那個(gè)問(wèn)題，如何讓調(diào)查體的“它”脫離原文本的軀殼，從“無(wú)故事、無(wú)人物、無(wú)情節(jié)”變得更電影、更完整、更緊湊。馮小剛的處理方式是從眾多敘事線中，拽出兩條主線支撐全片：一條他選擇逃荒路上的民眾，主要以老東家范殿元和佃戶瞎鹿兩個(gè)家庭為核心，他們最初是為生而逃難，但真到了潼關(guān)，車(chē)沒(méi)了，馬沒(méi)了，車(chē)上的人也死了，于是，老東家決定逆流返回，只求埋得離故土近些;另一條線則是國(guó)民黨政府，他們的冷漠和腐敗，以及對(duì)民眾苦難的蔑視，最終推動(dòng)和加深了這場(chǎng)災(zāi)難。死與生、舍與留、異鄉(xiāng)與故土，兩條影調(diào)迥異的敘事線索在片中遙相呼應(yīng)，互為注解，有力地?fù)纹鹆艘粋€(gè)更加飽滿而寫(xiě)實(shí)的1942年。

劇本就位，演員的還原程度成為另一個(gè)需要攻克的難題?！梆囸I”無(wú)疑是《一九四二》全片的底色，如片中那句河南方言的旁白所言，“一九四二年冬，至一九四四年春，因?yàn)橐粓?chǎng)旱災(zāi)，我的家鄉(xiāng)河南，發(fā)生了吃的問(wèn)題。”為真實(shí)呈現(xiàn)“吃”的問(wèn)題，使角色更具災(zāi)民狀態(tài)，馮小剛要求全組演員都需要節(jié)食，至于時(shí)限，只能拍多久、餓多久。“老東家”飾演者張國(guó)立的“神仙水”甚至一度成為全組爭(zhēng)相傳頌的秘方，“其實(shí)就是瀉藥?！闭萘?4斤的張國(guó)立感嘆，“因?yàn)橄朐谕庑紊辖咏y民的感覺(jué)，只有靠餓。中午送飯，我們演員組就是一堆生菜，也沒(méi)有油，就是拿水一焯。后來(lái)他們實(shí)在吃不下去，馮遠(yuǎn)征還拿點(diǎn)醋和辣椒拌一拌，我都不敢吃。”不過(guò)，“饑餓”的體驗(yàn)也著實(shí)為《一九四二》的真實(shí)質(zhì)感貢獻(xiàn)了一份力量，主演張國(guó)立強(qiáng)烈建議編劇劉震云調(diào)整劇本，把稍顯冗長(zhǎng)的對(duì)話盡可能進(jìn)行精簡(jiǎn)，理由很簡(jiǎn)單，人餓極了的時(shí)候，根本就沒(méi)力氣說(shuō)那么多話。

最終，《一九四二》橫跨河南、山西、陜西、重慶等七地，歷時(shí)135天，耗資2.1億，重走逃荒之路（籌備之初，馮小剛已帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)探過(guò)此路），用鏡頭力求震撼地復(fù)原了小說(shuō)中“前不見(jiàn)頭，后不見(jiàn)尾”、漫山遍野的災(zāi)民隊(duì)伍，除此之外，片中血肉橫飛的轟炸場(chǎng)面、嚴(yán)寒險(xiǎn)峻的拍攝環(huán)境、龐雜繁復(fù)的群演調(diào)度也都各盡所能，將本片向歷史的方向更推近了一步。拍攝結(jié)束那天，馮小剛很激動(dòng)，劉震云也很激動(dòng)，美術(shù)指導(dǎo)石海鷹回憶起來(lái)，“導(dǎo)演爬到一輛吉普車(chē)上面拿了一個(gè)大喇叭，感謝全攝制組，看得出來(lái)他還是挺興奮的，劉震云老師也挺興奮，導(dǎo)演說(shuō)完了他也上去，一通說(shuō)。”

難償所愿

圓夢(mèng)之作 身心俱疲

《一九四二》的上映似乎成為一個(gè)節(jié)點(diǎn)，之前的興奮等量轉(zhuǎn)化為之后的落寞。電影上映前，投資人之一的王中軍曾盛贊《一九四二》，是他所見(jiàn)“馮小剛最好的電影，或者說(shuō)是近些年中國(guó)最好的電影”，并樂(lè)觀地預(yù)測(cè)它會(huì)成為第一部票房單日過(guò)億的華語(yǔ)電影。然而，2012年11月29日本片迎來(lái)它的首映，票房?jī)H有2600萬(wàn)元，不僅不過(guò)億，甚至低于兩年前《唐山大地震》首映日的3620萬(wàn)。開(kāi)局的失利已預(yù)示著將至的陰霾，《一九四二》的最終票房很難升至回本的5億了。至于口碑，早在上映前，一些電影網(wǎng)站已有觀眾打出不及格的分?jǐn)?shù)。當(dāng)時(shí)，《南方都市報(bào)》發(fā)起過(guò)一個(gè)調(diào)查：你最希望在賀歲檔里看到怎樣的電影？六成以上觀眾選擇“輕松爆笑喜劇”，在中國(guó)，部分網(wǎng)友甚至發(fā)起拒看《一九四二》的活動(dòng)。

觀眾的拒絕與誤解令馮小剛一度十分痛苦，十八年一覺(jué)“溫故”夢(mèng)，忽然就這樣在圍觀的奚落聲中驚醒，面對(duì)采訪，他直言，“我覺(jué)得跟這個(gè)世界沒(méi)什么可聊的了?！辈贿^(guò)與市場(chǎng)的冷清反饋不同，《一九四二》隨后為他捧回了華表獎(jiǎng)的優(yōu)秀故事片與優(yōu)秀導(dǎo)演雙項(xiàng)殊榮，以及彰顯著大學(xué)生口味的大學(xué)生電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，馮小剛不解地自嘲道：“我隨隨便便拍的電影（當(dāng)時(shí)新上映的《私人訂制》），一個(gè)星期賣(mài)4個(gè)億。我認(rèn)認(rèn)真真拍的電影不賣(mài)錢(qián)，這讓我有了很大的困惑?！逼鋵?shí)，這份創(chuàng)作者“執(zhí)念”難以抵達(dá)欣賞者的困惑，并不鮮見(jiàn)，畢竟當(dāng)作品進(jìn)入觀眾眼中的那一刻，它已在他人的闡釋中具有了全新的意義，而智慧如馮導(dǎo)，應(yīng)該知道，越是私人的、個(gè)性的、偏愛(ài)的，反而越難被完全、真正地理解。（文 Psyche）

番外 大導(dǎo)演們還有哪些念念不忘

大衛(wèi)·格里菲斯《黨同伐異》（1916年）

其他作品：《一個(gè)國(guó)家的誕生》《殘花淚》《林肯總統(tǒng)》等

在前作《一個(gè)國(guó)家的誕生》賣(mài)座的鼓勵(lì)下，格里菲斯當(dāng)年執(zhí)意要拍攝一部更能夠呈現(xiàn)個(gè)人思想、主題更為宏大的電影，即后來(lái)的《黨同伐異》，為這個(gè)執(zhí)念，他近乎投入全部積蓄約200萬(wàn)美元，前后花費(fèi)一年半時(shí)間，在洛杉磯日落大道附近搭建4層樓高的巴比倫城墻，上面甚至可以并排疾馳兩輛古代戰(zhàn)車(chē)?！饵h同伐異》最終于1916年9月在紐約公映，由于全片太長(zhǎng)且晦澀難懂，表達(dá)手法遠(yuǎn)超當(dāng)時(shí)觀眾的接受能力，上映后僅以20萬(wàn)美元的票房慘淡收?qǐng)?。格里菲斯為此片不僅賠光了所有家底，還額外欠下100多萬(wàn)美元的債務(wù)。但歷經(jīng)時(shí)間的洗禮，這部不朽的杰作在藝術(shù)手法上驚世駭俗的創(chuàng)造性被逐漸發(fā)現(xiàn)并得到認(rèn)可，尤其是片中對(duì)“最后一分鐘營(yíng)救”的極致發(fā)揮，使電影本身的藝術(shù)性得到前所未有的提升。

斯坦利·庫(kù)布里克《2001太空漫游》（1968年）

其他作品：《閃靈》《發(fā)條橙》《奇愛(ài)博士》等

在完成《奇愛(ài)博士》后，斯坦利·庫(kù)布里克忽然對(duì)外太空生命產(chǎn)生了濃厚的興趣，于是他決定無(wú)論如何要拍攝一部意味深長(zhǎng)的科幻片，即后來(lái)的《2001太空漫游》。當(dāng)時(shí)庫(kù)布里克找到英國(guó)著名科幻小說(shuō)家亞瑟·克拉克聯(lián)手創(chuàng)作劇本，兩人商議以一種全新的敘事方式，將目光放向宇宙進(jìn)行構(gòu)思。本片于1965年12月在英國(guó)開(kāi)拍，1968年3月才開(kāi)始剪輯，預(yù)算由最初的600萬(wàn)美元最終超支450萬(wàn)，拍攝周期延誤16個(gè)月，投資方一度對(duì)庫(kù)布里克失去耐心，質(zhì)問(wèn)他“2001”究竟是電影名稱(chēng)還是上映時(shí)間？《2001太空漫游》上映后，影評(píng)人對(duì)此片的評(píng)價(jià)毀譽(yù)參半，有人盛贊它是科幻片的里程碑和終極作品，也有人抱怨它沉悶乏味令人昏昏欲睡。然而一切誠(chéng)如米高梅曾經(jīng)看似夸張的宣傳語(yǔ)所言，片中的不少預(yù)言竟然在數(shù)十年后的今天，一一得到應(yīng)驗(yàn)，比如薄如紙張的平板電腦、解決思念的視屏通話、唇語(yǔ)識(shí)別程序及環(huán)形空間站等。

賽爾喬·萊昂內(nèi)《美國(guó)往事》（1984年））

其他作品：《荒野大鏢客》《西部往事》《革命往事》等

《美國(guó)往事》是導(dǎo)演賽爾喬·萊昂內(nèi)“往事三部曲”的壓軸之作，無(wú)疑也是他個(gè)人執(zhí)念最深的一部。電影靈感來(lái)自戴維·亞里森的自傳體小說(shuō)《流氓》，作者在紐約州辛辛監(jiān)獄中寫(xiě)成，結(jié)局的悲劇故事令萊昂內(nèi)讀后久久不能釋?xiě)?，于是，他毅然決然買(mǎi)下小說(shuō)的改編權(quán)，決意搬上銀幕。最終本片耗資近4000萬(wàn)美元，用時(shí)長(zhǎng)達(dá)13年進(jìn)行籌備和攝制，為本片，萊昂內(nèi)甚至婉拒了派拉蒙影業(yè)公司向他遞出的執(zhí)導(dǎo)《教父》的誘人邀請(qǐng)。誰(shuí)料全片完成后，制作公司卻以“時(shí)間太長(zhǎng)”為由對(duì)其進(jìn)行蠻橫刪減，最終，《美國(guó)往事》不得不以139分鐘的“殘缺”面孔上映，隨后不出意外招來(lái)一片惡評(píng)，票房?jī)H收獲532萬(wàn)美元。導(dǎo)演萊昂內(nèi)也因本片深受打擊，此后再未執(zhí)導(dǎo)過(guò)任何電影，五年后在家鄉(xiāng)意大利郁郁而終。時(shí)隔多年，這部偉大的電影終于以其全貌得以在影史中正名。

黑澤明《亂》（1985年）

其他作品：《羅生門(mén)》《七武士》《夢(mèng)》等

早年的一舉成名與晚年的命途多舛令黑澤明在《影武者》后，對(duì)人生有了更多的思考，1985年，他執(zhí)意拍攝一部改編自莎翁劇作《李爾王》的史詩(shī)電影，嘗試呈現(xiàn)自己對(duì)人性更完整的見(jiàn)解與詮釋。全片耗資24億日元，堪稱(chēng)當(dāng)時(shí)日本制作成本和規(guī)模最大的一部電影。為完成這部史詩(shī)巨片，黑澤明于十年間繪制了上百幅分鏡彩色草圖，事無(wú)巨細(xì)地確立了全片影像的色彩、光線、人物、建筑構(gòu)造等各式各樣的細(xì)節(jié)?！秮y》正式開(kāi)拍時(shí)，黑澤明已年屆75歲高齡，視力極度惡化至接近失明的狀態(tài)，即便如此，他仍心懷壯志地完成了電影的拍攝和制作?！秮y》不僅是導(dǎo)演對(duì)自己創(chuàng)作的一次小結(jié)，同時(shí)恢弘的場(chǎng)面、精良的制作、深刻的主題也令其成為日本電影史上不可磨滅的經(jīng)典。

詹姆斯·卡梅隆《阿凡達(dá)》（2009年）

其他作品：《泰坦尼克號(hào)》《終結(jié)者》《異形2》等

有趣的是，導(dǎo)演們的“執(zhí)念”間其實(shí)也存在著夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，1968年，14歲的詹姆斯·卡梅隆看過(guò)庫(kù)布里克的《2001太空漫游》后深受震撼，尤其是那組將近10分鐘、炫目到致幻的奇觀鏡頭，令他深深折服于技術(shù)的美妙。于是1986年，他激動(dòng)地完成了《阿凡達(dá)》的劇本創(chuàng)作，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)技術(shù)限制，該片一直擱淺。進(jìn)入21世紀(jì)，在《阿凡達(dá)》誕生前的10年里，卡梅隆像他自己設(shè)想的那樣，放下電影工作，成為了一個(gè)徹頭徹尾的海洋冒險(xiǎn)家，期間繼續(xù)完善《阿凡達(dá)》的劇本。2009年《阿凡達(dá)》準(zhǔn)備上映，不少人并不看好卡梅隆口中的這部高科技新作，更有批評(píng)者直言他是在翻歷史的垃圾堆。隨后，《阿凡達(dá)》在全球狂攬27.88億美元票房（至今仍是全球影史票房冠軍），掀起一股狂熱的3D熱潮，并且不知不覺(jué)改變著觀眾們的觀影習(xí)慣。今年，《阿凡達(dá)2：水之道》定檔12月16日，詹姆斯·卡梅隆仍在孜孜不倦地續(xù)寫(xiě)著關(guān)于“潘多拉星球”的癡迷。

弗朗西斯·福特·科波拉《大都會(huì)》（待定）

《教父》系列的導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉也有自己的執(zhí)念，不是觀眾心心念念的《教父4》，而是一部早在1980年代他已創(chuàng)作出劇本的電影《大都會(huì)》，提及這個(gè)故事的靈感，科波拉表示，“這部電影的概念其實(shí)是一部新羅馬史詩(shī)，情節(jié)改編自古羅馬的喀提林陰謀，一場(chǎng)著名的貴族決斗?！蹦赀^(guò)耄耋之年，科波拉近年開(kāi)始著手逐步籌備本片，同時(shí)也非正式地與可能的演員們進(jìn)行商談，據(jù)外媒報(bào)道，主演可能包括亞當(dāng)·德賴(lài)弗、娜塔莉·伊曼紐爾、福里斯特·惠特克、勞倫斯·菲什伯恩、喬恩·沃伊特等知名演員。為此片的制作，科波拉計(jì)劃拿自己的錢(qián)投資1.2億美元，為此，他出售了個(gè)人經(jīng)營(yíng)頗為成功、位于加州的葡萄酒莊園的一部分份額。至于這個(gè)講述建筑師創(chuàng)造烏托邦的故事究竟真容如何，我們一起期待。（文 Psyche）