導(dǎo)演說(shuō)：“要么成，要么出點(diǎn)事，冒險(xiǎn)的樂趣就在這兒。從我的角度說(shuō)，迄今為止（2015年），我認(rèn)為《一步之遙》是我拍的最好的電影。”

一念興起

心陷奇案 從“頭”開始

格里菲斯在票房驚人的《一個(gè)國(guó)家的誕生》后拍攝了《黨同伐異》，詹姆斯·卡梅隆在喜提奧斯卡11個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的《泰坦尼克號(hào)》后暢快潛入了《阿凡達(dá)》的湛藍(lán)世界，李安在拍出令國(guó)內(nèi)外觀眾目眩神迷的《少年派的奇幻漂流》后，大膽用《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》挑戰(zhàn)一秒24幀的觀影傳統(tǒng)......如果我們認(rèn)真觀察，不難發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演們撿起“執(zhí)念”與揮灑“個(gè)性”的最佳時(shí)刻，往往發(fā)生在某部作品獲得大眾的高度認(rèn)可后。

姜文似乎也不例外，2010年歲末上映的《讓子彈飛》，張麻子“砰砰”幾槍，掀起一場(chǎng)影迷的狂歡。向來(lái)苛刻的豆瓣電影評(píng)分被好評(píng)推至8.9分的高分，街頭巷尾年輕人張嘴即是要“站著把錢給掙了”，最終6.7億的票房（至今仍是姜文電影的票房冠軍）與拿到手軟的各類獎(jiǎng)項(xiàng)，不僅霸氣揭開了他“民國(guó)三部曲”的序幕，也給姜文扎扎實(shí)實(shí)地解釋了一把“什么叫驚喜”。

姜文帶著“驚喜”的心情，回想起了許久前一直耽擱的那個(gè)想拍未拍的故事，也許是時(shí)候了。2007年，他還在做《太陽(yáng)照常升起》的后期時(shí)，頭回聽說(shuō)它——一樁民國(guó)奇案“閻瑞生案”和由它衍生的一部影迷皆知的老片《閻瑞生》。1920年，洋行買辦閻瑞生謀財(cái)殺害上海灘名妓王蓮英并拋尸麥田深處，該事件在文藝界引發(fā)起一股“閻熱”，人人爭(zhēng)相改編，1921年，由任彭年執(zhí)導(dǎo)的中國(guó)首部長(zhǎng)故事片《閻瑞生》誕生了，觀眾蜂擁入影院，電影首日票房高達(dá)一千三百塊大洋，一路熱映至1924年，該片因此也成為了中國(guó)本土第一部成功的商業(yè)片。有趣的是，當(dāng)時(shí)片中扮演閻瑞生的人就在洋行與閻共事，能很好模仿他的言行笑貌;而扮演幫兇吳春芳的人恰是吳的朋友。

這段從中國(guó)電影史長(zhǎng)片源頭說(shuō)起的故事，令姜文時(shí)隔多年依舊興趣盎然，從現(xiàn)實(shí)案情到朋友搬演，其中雜糅的種種“真”與“假”的荒誕細(xì)節(jié)更令姜文分外著迷。再聯(lián)想眼下生活中的處處反轉(zhuǎn)、真?zhèn)坞y辨，他不由得陷入了關(guān)于“真相”與“謠言”、“自我認(rèn)知的我”與“他人眼中的我”等多對(duì)關(guān)系的辯駁思考中。話說(shuō)姜文一思考，新片就不遠(yuǎn)了，“我就是因?yàn)橛欣Щ蟛艜?huì)當(dāng)導(dǎo)演拍電影，當(dāng)我自己想不清楚一件事的時(shí)候，就想通過(guò)影像、人和人之間的故事去分析這件事，在創(chuàng)作過(guò)程中，可以跟更多的人一起琢磨、研究問(wèn)題的答案?！?/p>

這部新片的英文名定為《Gone With The Bullets》（《隨子彈去》），從中也不難體會(huì)到姜文對(duì)這份塵封的執(zhí)念寄予了厚望。而在當(dāng)時(shí)，門外排隊(duì)想給“隨子彈去”投資的人也確實(shí)足夠多，愛奇藝排除萬(wàn)難“擠”入了出品方的隊(duì)伍，于是對(duì)創(chuàng)作部分爽快表示全權(quán)交付，《一步之遙》就這樣酣暢地、自由地、天馬行空地開始了。

構(gòu)筑樓宇

九人合力 新說(shuō)“閻瑞生”

為把手中如萬(wàn)花筒般折射世事百態(tài)的“閻瑞生案”轉(zhuǎn)化為一部姜文電影，區(qū)別于從前各個(gè)版本的《閻瑞生》，姜文特別組建起一個(gè)“龐大”的編劇隊(duì)伍，包括自己在內(nèi)共計(jì)九人。這支《一步之遙》智囊團(tuán)中，既包含個(gè)人風(fēng)格鮮明的業(yè)內(nèi)知名編劇述平、廖一梅、郭俊立，也不乏從處女作《陽(yáng)光燦爛的日子》起就與姜文緣分頗深的當(dāng)代著名作家王朔。目前原型已定，他人眼中自有主張的姜文，這回想聽聽大家的改編策略。

受1921年版《閻瑞生》的啟發(fā)，編劇述平提議，第一部長(zhǎng)故事片既然別出心裁請(qǐng)了嫌疑人的同事、朋友扮演，以貼近真相，我們何不再推一步，就逼著馬走日（《一步之遙》中的“閻瑞生”）在被槍斃前，自己演自己？他愿意演，就槍斃一個(gè)假的他放了真的他，不愿意演，只有死路一條。戲劇專業(yè)出身的姜文，被這個(gè)充滿戲劇張力、迥然不同的改編走向緊緊抓住，“這個(gè)就非常莎士比亞了，把矛盾給你扭到極端。其實(shí)閻瑞生也好馬走日也好，我們電影中他面對(duì)的挑戰(zhàn)是，我要不要幫著旁人塑造一個(gè)詆毀我的我？還是要破壞這件事，堅(jiān)持自己的尊嚴(yán)和底線？”

確定了改編的整體方向，姜文把這個(gè)故事講給王朔聽，邀請(qǐng)他為這個(gè)“骨架”填上富有個(gè)性、質(zhì)感真實(shí)、趣味十足的“血肉”，“如果一個(gè)情感上的糾結(jié)，能夠不同層次地再糾結(jié)上去的話，這是王朔在我們這個(gè)片子里做的很大的貢獻(xiàn)，他進(jìn)一步在人物關(guān)系上賦予了不同面的糾結(jié)?！庇辛讼到y(tǒng)的骨架、充盈的血肉，依然不意味著這部電影可以開機(jī)，姜文的劇本，是以臺(tái)詞為“單位”的，即精確打磨至臺(tái)詞才肯罷休?！半娪安荒芸抗适聛?lái)解決問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，臺(tái)詞不是為了敘事的，敘事就太簡(jiǎn)單了，它恰恰是找尋人物內(nèi)心自己可能都沒有發(fā)現(xiàn)的那些角落，用相反的、經(jīng)過(guò)掩飾的，甚至不留神暴露出的那一瞬間?！?/p>

于是歷時(shí)三年，《一步之遙》的劇本才在九人合力的精雕細(xì)琢中被輕輕捧了出來(lái)，進(jìn)入片場(chǎng)，遞到每位演員手里。在鏡頭前，因前期充分的準(zhǔn)備工作，它的轉(zhuǎn)化有條不紊而活色生香，片中不僅涵蓋了喜劇、動(dòng)作、懸疑、愛情、歌舞等豐富的類型元素，還不乏戲仿《教父》《堂吉訶德》等經(jīng)典的諧趣片段。在技術(shù)選擇上，姜文也盡其所能，使用全亞洲第一臺(tái)3DIMAX攝像機(jī)與全世界第一臺(tái)ArriAlexaXTM3D攝像機(jī)，試圖為觀眾一比一還原他心中這場(chǎng)極致炫目而盛大的困惑。

難償所愿

觀者喜惡 與我無(wú)關(guān)

然而，《一步之遙》并未能“隨子彈去”，姜文的“困惑”也并未成功抵達(dá)更多觀眾的內(nèi)心，掀起波瀾。預(yù)售3億的大眾熱盼與上映后的晦澀反饋形成一條尷尬的鴻溝，最終，《一步之遙》只得以5.13億人民幣票房收官，在“民國(guó)三部曲”無(wú)疑排行末尾，而觀眾在豆瓣電影上標(biāo)記的6.6分則創(chuàng)下了姜文作品的口碑新低，至今未被超越。在電影圈，本片雖然鮮有“看不懂”的問(wèn)題，但評(píng)價(jià)依舊兩極分化，知名影評(píng)人周黎明觀影后曾說(shuō)：“《一步之遙》應(yīng)該是姜文作品中最具娛樂性的一部，影迷或非影迷都可從中找到各自的嗨點(diǎn)。末了，卻有一種浪漫情懷滲透出來(lái)?！倍谱魅俗T飛則表示：“如果《一步之遙》成為今年票房冠軍的話，那只能說(shuō)明，我們生活在世界上最大的精神病院?！?/p>

2014年歲末，電影上映十天，面對(duì)兩極的反饋與票房的溫吞，姜文曾在上海媒體見面會(huì)上吐露過(guò)他的心聲：“我是挺愛觀眾的，想把好東西分享給他們，如果說(shuō)《讓子彈飛》是站著把錢給掙了，這回《一步之遙》就是站著把錢給花了。其實(shí)我就想拿一好東西跟大家分享，但可能這次料下猛了?！辈贿^(guò)，料下猛了這種事并不令曾拍出過(guò)《太陽(yáng)照常升起》的姜文糾結(jié)，在他看來(lái)，一個(gè)導(dǎo)演不管再怎么標(biāo)榜自己，其實(shí)能做的只有一件事，就是拍一個(gè)他自己想看的電影，所以誰(shuí)也別說(shuō)自己無(wú)可奈何。在此基礎(chǔ)上，他才會(huì)考慮有沒有可能別人同時(shí)也喜歡這件事。如此說(shuō)來(lái)，至少借助《一步之遙》，他如愿梳理了自己關(guān)于真與假、to be or not to be的問(wèn)題，接下來(lái)能做的，只有處理心中的下一個(gè)疑問(wèn)。（文 Phyche）