導(dǎo)演說(shuō)：“其實(shí)我的出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，就是你可不可以用更清晰的方式去做夢(mèng)？我沒(méi)有辦法抑制這種沖動(dòng)，就像受到了伊甸園蘋果的誘惑。”

一念興起

一場(chǎng)不事張揚(yáng)的“技術(shù)革命”

2012年的秋末，當(dāng)時(shí)李安的新片《少年派的奇幻漂流》正準(zhǔn)備與大眾見(jiàn)面，他應(yīng)邀接受《看見(jiàn)》欄目記者的采訪，當(dāng)提問(wèn)到《少年派》這回又引他發(fā)現(xiàn)了怎樣的新知時(shí)，李安想了想，回答說(shuō)：“我發(fā)覺(jué)，就像PI一樣，我對(duì)信仰，還是有一種向往。可是心里面有那頭老虎，暫時(shí)搞不定?！?/p>

關(guān)于“信仰”與“老虎”的具體意味，他并未詳細(xì)透露，直到四年后，幾乎同一季節(jié)，他為全球觀眾，帶來(lái)了影史上首部每秒120幀放映、3D攝影、4K畫面的新型電影《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，不少觀眾才恍然大悟，原來(lái)早在那個(gè)時(shí)候，李安腦海中已開(kāi)始用粗線勾勒起一場(chǎng)不事張揚(yáng)的“技術(shù)革命”。Whole Shebang，這是李安為“120幀、4K、3D”取的新名字，未來(lái)，他希望這種技術(shù)表達(dá)擁有一個(gè)更“性感”的名稱。

說(shuō)起這一執(zhí)念的源頭，依然與《少年派》關(guān)聯(lián)緊密，在此之前，從“父親三部曲”到《理智與情感》《冰風(fēng)暴》《臥虎藏龍》，李安的電影總注目于一種潛藏在生活暗流中的沖突，無(wú)論東方與西方，抑或傳統(tǒng)與現(xiàn)代。而制作《少年派》的過(guò)程，引他進(jìn)入到一個(gè)更澄凈、更技術(shù)化的影像天地，他恍然發(fā)現(xiàn)，也許一秒24幀好似天堂的圍欄，電影人也好、觀眾也罷，只要身在其中便會(huì)感覺(jué)安全、溫暖、自在。

但當(dāng)他見(jiàn)過(guò)了更清晰的世界，面對(duì)圍欄時(shí)總?cè)滩蛔≡谙?，如果翻出去?huì)怎樣呢？更遠(yuǎn)的地方會(huì)不會(huì)也屬于電影？這種執(zhí)念與好奇強(qiáng)有力地吸引著他，使得他必須做些什么來(lái)驗(yàn)證自己的猜測(cè)，“坦白說(shuō)，我希望下部電影能吸引一些導(dǎo)演做出創(chuàng)新。我們中國(guó)有句成語(yǔ)叫‘拋磚引玉’，我希望有人看到這種技術(shù)后，想用它做出更好的作品。我的自尊心可能會(huì)有點(diǎn)受傷，我喜歡聽(tīng)到別人贊美我的作品，但這次我們只是盡最大努力嘗試新做法?！?/p>

于是李安毅然決然地改變了下一程的原計(jì)劃——與Studio 8公司合作拳王阿里的傳記片《馬尼拉之戰(zhàn)》，開(kāi)始參考起彼得·杰克遜曾用48幀拍出的作品，拜訪道格·特朗布爾，參觀他正在做的60幀試驗(yàn)，并興趣盎然地翻看詹姆斯 ·卡梅隆先前做的60幀實(shí)驗(yàn)片，如此，一步步陷入因不確定性而充滿誘惑的“120幀、4K、3D”革新中。

如果120幀與“拳場(chǎng)”不甚匹配，那么應(yīng)由怎樣的題材試穿這只技術(shù)的水晶鞋呢？彼時(shí)，正被《紐約時(shí)報(bào)》等各大媒體熱議的長(zhǎng)篇小說(shuō)《漫長(zhǎng)的中場(chǎng)休息》進(jìn)入他的視線，第一人稱視角的代入感、還原戰(zhàn)場(chǎng)的逼真性、現(xiàn)場(chǎng)直播的身臨其境，一切如仙度瑞拉將腳輕巧探入，自然成為與Whole Shebang結(jié)合的最佳選擇。這個(gè)探討大兵走下伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)后如何生存的故事，由美國(guó)作家本·方登撰寫，故事的主角19歲青年比利·林恩和他的B班戰(zhàn)友在戰(zhàn)場(chǎng)上贏得一場(chǎng)3分43秒的短暫勝利，一夜間，他們成為美國(guó)的英雄，被邀請(qǐng)回國(guó)參加超級(jí)碗的中場(chǎng)秀，表演后返回戰(zhàn)場(chǎng)，這一天，成為了比利·林恩人生遭遇的最大挑戰(zhàn)。

構(gòu)筑樓宇

為達(dá)心愿 事無(wú)巨細(xì)

這個(gè)大膽的決定并不像它的名字Whole Shebang般優(yōu)美、輕盈，事實(shí)上，當(dāng)李安在劇組宣布《比利·林恩》拍攝將使用全新規(guī)格與技術(shù)時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)一片寂靜，無(wú)人討論，大家面面相覷，用技術(shù)總監(jiān)葛文斯后來(lái)在接受采訪時(shí)的原話說(shuō)，“很多人的臉都變得慘白了”。

表面的數(shù)字變更，意味著各部門多年來(lái)爛熟于心的工作流程在新機(jī)器的檢視中，漏洞百出，從演員面部最細(xì)微的妝容到細(xì)節(jié)處經(jīng)不住打量的布景，索尼最新型的F65攝影機(jī)無(wú)情地扯下了自有聲電影以來(lái)觀眾早已習(xí)慣的24幀面紗，令劇組面臨著觀看者直接進(jìn)入后臺(tái)似的尷尬與焦慮。在各部門層出不窮的問(wèn)題中，李安最焦慮的還是演員與表演，“在每秒120幀的速率下要怎么表演？每個(gè)人都已經(jīng)把臺(tái)詞爛熟于心，要怎么表現(xiàn)得像第一次經(jīng)歷一樣自然？”

思索后，他嘗試從兩方面入手，調(diào)整對(duì)演員的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)以便適應(yīng)新設(shè)備的凝視，即減少夸張與充實(shí)表演，減少夸張但避免平面、蒼白，在對(duì)角色感同身受的基礎(chǔ)上，使用更細(xì)微的變化，引發(fā)觀眾的共情與代入，“我嘗試給他們大量的潛臺(tái)詞，在每個(gè)不同場(chǎng)景給他們灌注更多想法，看看會(huì)怎么樣，看看他們自不自然，是不是貼近生活，是不是真實(shí)可信。不得不說(shuō)，這比一般的電影表演復(fù)雜多了?！?/p>

與此同時(shí)，化妝師轉(zhuǎn)化為營(yíng)養(yǎng)師，路易莎·阿貝爾全程像照顧嬰兒般照料著喬·阿爾文、克里斯汀·斯圖爾特等演員們脆弱的皮膚，為此她還開(kāi)腦洞研發(fā)出一種硅膠，如果電影拍攝的49天中，哪個(gè)演員沒(méi)睡好或者臉上冒痘，她只能用一款透明的硅膠粉底把它們輕輕蓋住。

經(jīng)過(guò)49天如履薄冰的拍攝，無(wú)數(shù)小問(wèn)題、大問(wèn)題創(chuàng)造性的處理，以及長(zhǎng)達(dá)15個(gè)月的剪輯工作，李安的執(zhí)念之作《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》終于誕生于襁褓，每秒60幀清晰地映現(xiàn)在工作室的監(jiān)視屏上（全世界僅有五家影院支持120幀規(guī)格，李安進(jìn)入影院前也僅能觀看60幀效果）。他如愿以償?shù)卣铝斯庥耙恋閳@一直誘惑自己的那顆蘋果，輕輕地咬上一口，香甜四溢。

難償所愿

褒貶不一 從容面對(duì)

現(xiàn)實(shí)情況是沒(méi)有哪次革新，不必面對(duì)質(zhì)疑，當(dāng)《比利·林恩》真得摘下唯美的面紗，毛孔清晰地出現(xiàn)在大眾面前時(shí)，選擇靠近體驗(yàn)與觀察的人其實(shí)并不算多。電影最終僅獲得北美票房174萬(wàn)美元，中國(guó)票房1.65億人民幣;同時(shí)，口碑呈現(xiàn)出鮮明的兩極分化，爛番茄新鮮度僅有43%，不足《少年派》的二分之一。

大眾、媒體、同行的質(zhì)疑，集中于“技術(shù)”與“內(nèi)容”的契合問(wèn)題，以及全新放映形式對(duì)人們觀影習(xí)慣的直接挑戰(zhàn)。比如大導(dǎo)斯皮爾·伯格就對(duì)李安的執(zhí)念表達(dá)了敬佩同時(shí)不欣賞，他說(shuō)：“我不喜歡高幀率，因?yàn)槟菚?huì)讓電影看起來(lái)不像電影，像真實(shí)的世界。對(duì)我而言，看電影是為了逃離現(xiàn)實(shí)，我不想去復(fù)制現(xiàn)實(shí)。我敬佩李安，我支持他嘗試任何新技術(shù)。”

不過(guò)面對(duì)觀看者的“理解”與“誤解”，李安依然保持著一貫的淡定與儒雅。畢竟早在全球首映禮上，他已如愿以償?shù)剡~出了意在“拋磚引玉”的第一步，他表示，“如果你們不喜歡這部電影，你們可以罵我，但是，你們不應(yīng)該去罵3D或者120幀，技術(shù)是無(wú)辜的?！比旰?，李安堅(jiān)持使用同一技術(shù)規(guī)格，繼續(xù)拍攝出了自己的新作——?jiǎng)幼骺苹闷峨p子殺手》。

法國(guó)新浪潮電影大師戈達(dá)爾曾說(shuō)：“電影是每秒24格的真理?！钡覀冎?，總有一天，總需要有人大膽地繼續(xù)追問(wèn)：電影是否可能成為其他規(guī)格的真理呢？比如每秒120幀？（文 Psyche）