王國(guó)華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事。已出版《街巷志：行走與書(shū)寫(xiě)》《街巷志：深圳已然是故鄉(xiāng)》《街巷志：深圳體溫》等二十余部作品。

因?yàn)殡u毛蒜皮吵架，總是吵輸或者最先不說(shuō)話(huà)的那個(gè)人不一定是嘴笨，而是更老實(shí)一些，不忍心說(shuō)出太惡毒的話(huà)。對(duì)面那人則相反。

“無(wú)意見(jiàn)”，三個(gè)字背后的情緒，可能是高度贊同，也可能是愛(ài)咋著咋著，不關(guān)我事。

將對(duì)方人設(shè)強(qiáng)化為溫和、包容、平易及同類(lèi)內(nèi)容，然后拼命踩踏，一旦反擊，便是他違規(guī)在先。

去小店買(mǎi)肉，每斤18元。店主一刀下去，正好二斤，啪一下扔進(jìn)塑料袋，“36元”，他喊了一聲，滿(mǎn)臉橫肉跟著晃。正掃碼間，一個(gè)穿黃馬甲的清潔工走過(guò)來(lái)，輕聲說(shuō)要秤一斤肉，店主又一刀，“15元”。一愣，趕緊問(wèn)：“我和前面幾個(gè)人買(mǎi)肉都是18元，他為什么15元？”“你們不能和他比，他們夫妻倆負(fù)責(zé)這一條街的清掃，把我們門(mén)口打掃得很干凈。工資又低，店主都會(huì)給他們打折的?！鼻鍧嵐つ杲?，皺紋很深，客氣地對(duì)我們笑笑。

給多年未聯(lián)系卻又關(guān)系很不錯(cuò)的老友打電話(huà)，問(wèn)：“最近還好吧？”答曰：“還行。怎么突然來(lái)電，是要借錢(qián)嗎？”“不是?！薄澳悄闶遣皇菈?mèng)見(jiàn)我死了？”“……嗯”。

一只死蟑螂黏在人行道的邊緣，翅膀張開(kāi)，棕色身體泛著光。整條道路因其變色，死了都被厭惡。千里之外，在沙漠里奔波的蜥蜴奄奄一息，若有一只死蟑螂充饑，其生命延長(zhǎng)幾天，不使中斷，命運(yùn)走向就有了多種可能。

友曰，小鳥(niǎo)又來(lái)偷葡萄。我說(shuō)，從鳥(niǎo)的角度看，只是正常尋食，對(duì)誰(shuí)都無(wú)愧。想起一景：年輕父親在菜市場(chǎng)看手機(jī)，蹣跚女娃拿起剛做好的蛋糕舔了一下，隨后大口吃起來(lái)。店主樂(lè)呵呵地看著她。父親猛抬頭，趕緊對(duì)店主說(shuō)，我買(mǎi)下了。在女娃的世界，兩人的對(duì)話(huà)跟她毫無(wú)關(guān)系。已被各種規(guī)則切割成條條框框的天地間，忽然抹平，凸顯空白之美。

有些人孤獨(dú)是因?yàn)樽月?，有些人孤?dú)是因?yàn)樽鋈颂?。多?shù)后者卻常常誤以為自己是前者。

甲問(wèn)，這事兒能辦成嗎？乙皺著眉頭答，有難度哎。乙心里想的是，我已經(jīng)明告訴你了，沒(méi)戲。甲心里想的是，他沒(méi)把話(huà)說(shuō)死，看來(lái)有門(mén)。

強(qiáng)迫癥患者上樓梯或者爬山，左腳邁一個(gè)臺(tái)階，右腳邁一個(gè)臺(tái)階，然后左腳邁兩個(gè)臺(tái)階，右腳邁兩個(gè)臺(tái)階。再然后，左腳邁一個(gè)臺(tái)階，右腳邁一臺(tái)階。往復(fù)循環(huán)。如果錯(cuò)亂，會(huì)糾結(jié)好半天，重新再來(lái)。

某女說(shuō)，在古堡中喝茶，忽然意識(shí)到是自己一個(gè)人，頓感恐怖。我說(shuō)，那些墻壁上的影子，天空中的眼睛，仍在屋子里行走的靈魂，它們對(duì)你都是善意的。你向它們端一端杯就能感受得到。

周末朋友圈白領(lǐng)早餐生活：擺盤(pán)一小時(shí)，吃掉三分鐘。

年輕時(shí)找陌生人玩。老年時(shí)找熟人玩，一定別找陌生人。

晨起，低燒。腰酸背痛，頭暈乏力，腹隱痛。打開(kāi)電腦，敲兩行字，枯燥，即閉之。下樓測(cè)核酸。晚出結(jié)果，仍陰。無(wú)食欲。午食面條二箸。蒙小蘿卜條爽口，夜食稀粥三碗。妻煮姜茶一巨缸。一杯杯飲下，汗出如雨，頻如廁。漸覺(jué)身輕，靈魂歸來(lái)。酣眠五小時(shí)，今晨醒，仍有虛汗，而燒已退。悻悻無(wú)趣，刷手機(jī)耗時(shí)。周末本擬出外踏青，因病虛度二日。無(wú)常之小災(zāi)，生命之常常也。

有一些病，不是痊愈了，是習(xí)慣了。

這些天我時(shí)時(shí)提醒自己，必須習(xí)慣熱鬧的地方?jīng)]有自己。連旁觀(guān)者都不做。離他們遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些，做一個(gè)目光專(zhuān)注于他處的獨(dú)行者。

許石林兄集前人句，送我書(shū)房小條幅：全天真且須對(duì)酒;論人情只合杜門(mén)。

丟下就丟下了，再也追不上。不要試圖跟上所謂“時(shí)代”。從最初的叛逆者，到今天老老實(shí)實(shí)做一個(gè)抱殘守缺的人。

若有人給你個(gè)理由，趕緊收著。理由本就是遮臉用的，有，總比沒(méi)有好。

“一個(gè)會(huì)比一個(gè)好”不是自然規(guī)律。只要前一個(gè)“壞”沒(méi)被徹底清除，一定是一個(gè)更比一個(gè)壞。

石頭和雞蛋，各有各命。你選擇站在雞蛋一邊。雞蛋蹦起來(lái)砸在你頭上，血流滿(mǎn)面，比石頭并不軟?；蛘呤莻€(gè)臭雞蛋，沾你滿(mǎn)身，一輩子都洗不掉的氣味兒。

有的人本性并不好，之所以一輩子沒(méi)出事，是因?yàn)樯磉呌幸欢押萌斯鼟吨ㄋ┩飞献撸钇鋪?lái)不及使壞遭報(bào)應(yīng)。別說(shuō)什么人以群分，有的壞人天生這么幸運(yùn)。

遇到一位專(zhuān)做古村保護(hù)的朋友。聊天時(shí)忽然想問(wèn)他，現(xiàn)代化的配套方便了人們的生活，在保護(hù)和開(kāi)發(fā)之間如何找一個(gè)平衡點(diǎn)？后來(lái)沒(méi)問(wèn)。即使他天天全身心奔走疾呼，也保護(hù)不了幾座古村，還權(quán)衡什么。一權(quán)衡，全沒(méi)了。矯枉必須過(guò)正，此言不虛。

美麗異木棉，花朵委頓于地，蕊入泥水，枯瓣犀利指我。吾躲閃，心驚，隱約似因吾落。

攝影師說(shuō)：“那幾個(gè)女生到前面來(lái)，可以蹲一排”。我制止了他，“大家都站著”。一排不行兩排，兩排不行三排，偶爾擋著點(diǎn)也無(wú)所謂。我不能接受以我為中心的照片有人蹲著。

有的女孩一笑，臉變成一朵花。有的女孩一笑，露出鼓脹的牙床。

騎共享單車(chē)回家，手握車(chē)把，潮乎乎的?；氐郊矣孟词忠悍磸?fù)清洗。

晚上停車(chē)盡量避免路邊樹(shù)下暗處，以免醉鬼泚一車(chē)身尿，你還看不出來(lái)。

剛出生的一個(gè)小孩兒和一只小狗，智商應(yīng)該差不多，基本都是零。兩個(gè)月后仍差不多，甚至小狗比小孩兒還聰明點(diǎn)兒，懂得覓食和避險(xiǎn)。一兩年后，小狗可以看護(hù)同齡的孩子。但再過(guò)些年，人類(lèi)智商爆棚，小狗智商停滯于一兩歲時(shí)。人類(lèi)的智商哪來(lái)的呢？父母和周邊的人，對(duì)他的指導(dǎo)和影響。但這只是其一，周?chē)娜藢?duì)狗也有同等影響，但他們永遠(yuǎn)教不會(huì)一條狗說(shuō)話(huà)。歸根結(jié)底還是基因的差異。

上世紀(jì)八十年代，吾鄉(xiāng)偏僻，無(wú)資源，文化基礎(chǔ)極薄弱。村中少年甚多，其中三個(gè)稍顯特別。一曰孫林行，酷愛(ài)畫(huà)畫(huà)，條件艱苦仍以鉛筆素描。一曰王國(guó)華，迷戀《兒童文學(xué)》《少年文藝》之類(lèi)，且悄悄給少兒報(bào)刊投寄詩(shī)稿。一曰王愛(ài)民，與其雙胞胎哥哥擁軍都練童子功，可連翻十幾個(gè)跟頭。若干年后，孫林行以孫若曦之名混跡京城書(shū)畫(huà)圈，為國(guó)家部委老年大學(xué)書(shū)法指導(dǎo)教師。王國(guó)華南遷深圳，出版作品二十余部。王愛(ài)民進(jìn)入本省河北梆子劇團(tuán)，具體不詳。今日想起，或曰三歲看老，或曰興趣就是最好的老師，人類(lèi)生活走向，既有意外，又有定數(shù)。8C7ACC56-512C-4D24-9224-877FA81BD53B

最左邊的車(chē)道標(biāo)志可左轉(zhuǎn)可直行。前面排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，綠燈亮起，車(chē)輛依次前行。我車(chē)前面還有一輛的時(shí)候，綠燈狂閃，那輛車(chē)明顯加快了速度，且突然打開(kāi)左轉(zhuǎn)向燈，我也順勢(shì)打開(kāi)左轉(zhuǎn)燈，隨著黃燈的尾巴趕了過(guò)去。過(guò)去之后才意識(shí)到，我要是直行啊。

吾鄉(xiāng)河北阜城縣，有一特色飲食，夏日涼面，曰十八鹵，其實(shí)是十八個(gè)菜碼。黃瓜絲、西紅柿炒蛋、炒茄子、藥絲瓜等常規(guī)菜外，各顯其能，沾邊就算，一個(gè)蒜瓣，一碟醋，都行。就這樣，湊夠十八個(gè)也不容易。再說(shuō)，一碗涼面，一個(gè)菜夾一筷子就冒尖兒了，實(shí)無(wú)必要。十八鹵者，強(qiáng)調(diào)其豐盛。小姑娘腦袋上扎一堆大開(kāi)大合的芍藥花，我有菜碼我自豪。我在此地長(zhǎng)大，幼時(shí)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)什么十八鹵。涼面之靈魂，一勺滾燙的現(xiàn)炸花椒油而已，若能拌點(diǎn)芝麻醬，便可當(dāng)街炫耀。家家戶(hù)戶(hù)如此。所謂特色，近一二十年物質(zhì)豐富下的小奢靡，但仍在一碗涼面上打轉(zhuǎn)，偏離太遠(yuǎn)了，自己都不好意思。

突然驚醒，回憶自己該做未做的一件事。終于想起，是忘了上鬧鐘。定好時(shí)間，才安然睡去。

一老大爺在河中練游泳。一小伙岸邊垂釣，魚(yú)墜兒砸中大爺頭部，起一包。老大爺上岸論理，要求賠償五十元。小伙不肯。爭(zhēng)執(zhí)中，小伙轉(zhuǎn)身就跑。老大爺穿著泳裝狂追二百米。未得。次日起，老大爺舍游泳而練短跑矣。

主官?lài)@了一口氣。甲以為他是對(duì)乙不滿(mǎn)，乙以為他是對(duì)甲不滿(mǎn)。兩個(gè)人都朝著對(duì)自己有利的方向去想，都竊笑。

在一次會(huì)議上，他坐在前排，打開(kāi)手機(jī)亂翻。一個(gè)笑話(huà)逗得他忍俊不禁。他用手捂住嘴，裝著咳嗽和打噴嚏。鼻涕沾了滿(mǎn)手。

當(dāng)孩子長(zhǎng)大成人，我們便失去了人樣。

多少好藥，抵不過(guò)一個(gè)好覺(jué)。

坐在桌前等餐。周?chē)娜嘶蚵耦^吃飯，或低頭刷手機(jī)。忘帶手機(jī)的我，如同戰(zhàn)場(chǎng)上忘帶武器的士兵，長(zhǎng)時(shí)間盯著空桌，偶爾左顧右盼一下，惶恐又茫然。

人的身體和動(dòng)物的身體，乃至植物，其實(shí)也像磁鐵一樣有吸附力。含鐵類(lèi)物品跑向磁鐵是被動(dòng)的。而蒼蠅、蚊子、虱子微生物奔向人體，是主動(dòng)的。

南遷多年，依然聽(tīng)不懂粵語(yǔ)，在電視里看粵語(yǔ)節(jié)目時(shí)，如果沒(méi)有字幕，唯一能聽(tīng)懂的就是主人公“哈哈哈哈”，這好像是世界通用語(yǔ)。

隨著年齡的增長(zhǎng)，對(duì)自己的要求越來(lái)越低，所以有些人一輩子都在退步?；钪?，全靠年輕時(shí)打下的那點(diǎn)底兒。

我老是覺(jué)得，人和動(dòng)物的區(qū)別，不是勞動(dòng)，而是圖騰。最早的圖騰，崇拜什么的都有，有的崇拜太陽(yáng)，有的崇拜月亮和火，崇拜動(dòng)物如蛇、鳥(niǎo)、老虎、獅子等，崇拜生殖器，人體其他器官等。總之，都是將某一方面的“怕”與“愛(ài)”擴(kuò)大，成為崇拜。有了圖騰，就有了信仰和敬畏，對(duì)大自然中的某些規(guī)律心悅誠(chéng)服，并主動(dòng)適應(yīng)之，該前行前行，該后退后退，該繞開(kāi)就繞開(kāi)。麻雀要逃出屋子，在窗玻璃上亂撞，羽毛紛紛掉落，直到把自己撞死。狗對(duì)老虎雖有恐懼，乃是基因里的記憶，它們也長(zhǎng)了一顆心，只有造血功能，無(wú)預(yù)判功能。而人類(lèi)因圖騰與它們有了界限。

在東北，冬天的時(shí)候，如果店鋪有兩三個(gè)以上的玻璃推拉門(mén)，常常貼著“此門(mén)已壞，請(qǐng)勿推拉”的字樣。最初還疑惑，為什么門(mén)這么愛(ài)壞。后來(lái)才知道，是因?yàn)榇箝T(mén)洞開(kāi)太冷，又不方便提醒，干脆讓他們只開(kāi)一個(gè)門(mén)。

開(kāi)會(huì)時(shí)，有資格發(fā)言的人控制住自己，少說(shuō)、不說(shuō)、避免重復(fù)別人的車(chē)轱轆話(huà)，需要極高的情商和自制力。

小學(xué)六年級(jí)考過(guò)全鄉(xiāng)第一名，獎(jiǎng)品是一支鋼筆，用了好幾年。初三時(shí)，一篇作文獲獎(jiǎng)，獎(jiǎng)品為《漢語(yǔ)大辭典》，一直用到上大學(xué)。工作后也得過(guò)一些獎(jiǎng)品或者紀(jì)念品，都能物盡所用。物品若有知，當(dāng)感欣慰。以后情況漸變。年底收拾屋子，發(fā)現(xiàn)一些東西要么放壞，要么積滿(mǎn)了塵土。倒不是多得不像話(huà)。其實(shí)絕大多數(shù)東西，一兩個(gè)足矣。再多一個(gè)，便完全無(wú)用，比如杯子、筆記本、鼠標(biāo)墊……只能靜等放壞。世間該有平衡器，減多補(bǔ)少。

嶺南冬日，甘蔗季，攤主替削皮。即便如此，咬來(lái)仍費(fèi)牙。貪其甜，不得不買(mǎi)。當(dāng)年曾有賣(mài)甘蔗汁者，一臺(tái)簡(jiǎn)單的壓榨機(jī)，置入整根甘蔗，青色汁水自管中淌出，灌一小瓶，不過(guò)五六塊錢(qián)，飲之清甜。大街小巷多同類(lèi)攤販，持續(xù)數(shù)年，生意均不壞。忽一日，爆出壓榨機(jī)下實(shí)為一塑料桶，內(nèi)裝溝邊舀出的臟水，兌一點(diǎn)甘蔗汁。有圖有真相，視之惡心。一夜之間，攤販銷(xiāo)聲匿跡，再?zèng)]出現(xiàn)?；蛘?，榨汁機(jī)發(fā)明時(shí)就沒(méi)安好心，配備作弊細(xì)節(jié)。本一好好的生意，貴點(diǎn)又何妨，每瓶賣(mài)至十元，保證利潤(rùn)，消費(fèi)者亦可食安。如今，攤販無(wú)生意做，食客只能笨拙地啃咬。

南方常見(jiàn)的“肥佬農(nóng)產(chǎn)品”“肥佬雜貨店”等招牌，在北方一般換成了“張胖子燒烤店”“劉胖子超市”。

吵架雙方吵夠了，拍拍屁股走人。圍觀(guān)起哄者憤憤不平，拉住雙方要讓他們繼續(xù)辯下去，什么時(shí)候符合了圍觀(guān)者的最初判斷，才能完事。

堵車(chē)時(shí)，沖出重圍的捷徑是，找一輛公交車(chē)貼身跟在后面。公交車(chē)視野好，司機(jī)技術(shù)高超，關(guān)鍵他們還都是急性子，左沖右突，很快就把其他車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后面。

一個(gè)人默默地執(zhí)著地做一件事。大家都默默看著他，都知道那是他的反抗，但又不方便直說(shuō)。樹(shù)林里的鳥(niǎo)鳴，比湖泊里的鳥(niǎo)鳴更悅耳。

作家于德北打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)剛學(xué)會(huì)了一段京劇老旦唱腔，要唱給我聽(tīng)。我答，正要上電梯，里面沒(méi)信號(hào)，待會(huì)兒打過(guò)去。進(jìn)屋后，回?fù)?，?tīng)他唱了四句，說(shuō)，將來(lái)等我學(xué)了新唱段，你也必須要聽(tīng)完。話(huà)音未落，那邊電話(huà)已經(jīng)掛了。

飯館里，女服務(wù)員大概三十多歲，兩個(gè)十七八歲的小女孩，點(diǎn)菜時(shí)一口一個(gè)阿姨。阿姨，這個(gè)菜多大份量。阿姨，那個(gè)菜好不好吃。“阿姨”一一作答。我在旁邊想，如果小女孩管她叫“姐姐”，對(duì)方可能更開(kāi)心一些。

一個(gè)開(kāi)始連聲宣稱(chēng)自己對(duì)得起良心的人，十有八九是做了虧心事。

電梯門(mén)一開(kāi)，幾個(gè)人互相讓?zhuān)骸澳认隆?，“您先下”，“還是您先下”……門(mén)外的人眼睜睜看著電梯門(mén)關(guān)上，帶著那些人又上去了。

很少有人安排一周之后的事情，一年就更難了。但每個(gè)人都不擔(dān)心自己無(wú)事可做，天一亮，一定有大量的不確定的事情向他們走來(lái)。8C7ACC56-512C-4D24-9224-877FA81BD53B