白玉穩(wěn)

從震耳欲聾的炮仗聲里，我聽出了古村里有人上梁的信息。

村子永遠是村子。居住在這里的人，沒有出去，就是村子里的人;走出去了，回不來了，他們也說自己是村子里的人，但說話的時候，明顯底氣不足。

我是走出去的人，還是沒走出去的人？不好說，也不敢給自己說，你屬于這個村子嗎？你還是你嗎？

在我的記憶里，村子里的人，和村子的街道、水井、墻垣一起，和村子的牛屎的味道、鮮花的味道一起，刻在骨子里。骨頭就是自己的支撐，也是自己的豐碑，它的根基就是村子的土地。

二十六歲之前，我在山里生活。我曾有許多文字都在訴說著過去，還原著我的山里時光。山里有痛嗎？當然有。山里有愛嗎？必須有。我還是不想說少年生活的痛點，說它干什么，說了也沒有用，過去了，就真的過去了，我還是在那個山旮旯出生了，長大了，后來，走出來了，現(xiàn)在，回不去了。不管怎樣，我的骨血里，都是與山有關(guān)的因子，至今，我還是說我是山里人，沒有違和感，沒有一點兒不自在。我就是山里人，秦嶺融合了我，我也融合了秦嶺。但我不是秦嶺，我只是我，這輩子，秦嶺永遠是我仰望的高度。

湯峪河沒有土著，沒有人敢說他是純粹的湯峪河人。湯峪河不長，也就七十多里，從湯峪石門關(guān)外的塘子街，到月亮石之上的分水嶺，上店白家，只是一個中點，就是一個古驛道上的一個驛站。父親說，從我家往上，人的生活習(xí)慣和秦巴山地的人接近，往下，有些被山外同化了，少了一些山里人的純樸。沒有機會聽到驛道上的駝鈴聲，但在老家上店，卻看見過太多湯峪河的人情世故和逸聞趣事。講故事的人，沒有一個統(tǒng)一的口音，南腔北調(diào)，聽他們說話，真的像是聽戲，有好多流派，折子戲、本戲，葷的、素的都有。我是山三代，就說明我的祖籍不在湯峪河，其他人呢？一樣，只是來遲來早而已。來的早了，占據(jù)一塊好的地方，可以講究風(fēng)水，選擇左鄰右舍，后邊來的，就是來討生活，你是沒有權(quán)利去要求什么，只要有庇護之所，能活下去就足矣。

山里住人，開始是住石崖下，再搭茅棚，最后進步了，才蓋土木結(jié)構(gòu)的房子，至于現(xiàn)在，別墅洋房閃現(xiàn)在青山綠水中，已成常態(tài)。我家蓋過四次房子，最早是在小東溝深處的白家院子，是茅草房，解放后搬到了上店，蓋了土木結(jié)構(gòu)的三間房子，我記事時，房子傾斜了，用了兩根大木材撐著，它撐完了我的童年和少年。在我上高中的時候，父親覺得房子實在不行了，怕倒了出人命，就下決心拆了，在原來的地方擴大成了五間土墻木屋架房子，這次蓋房蓋出了許多故事。

當年家貧，父親沒有力量蓋房子，這個力量主要是經(jīng)濟因素。沒錢，只能自力更生。除了請木匠之外，所有的東西都是大家想辦法弄來的，蓋房子用的木材是自己上山砍伐的，地基是自己處理的，蓋房子需要的人工是自己通過換工換來的，吃飯也簡單，立柱上梁是需要擺宴席的，其他都是家常便飯。我家的房子蓋了四個月，幾乎湯峪河的人都來幫過工，有人最多做過幾十天。

有一件事常留在我的記憶里。湯四村的人，在幫我家蓋房子時分了工，一組的人給我家收拾地里的莊稼，從種到收，沒要我家人插手。二組、三組的人，上山砍伐木材，需要的椽檁等，有一部分是他們掮來的。最暖心的是，鄰村的村民知道我家沒有擔(dān)子，擔(dān)子是山里人的說法，就是連接前后墻的一根粗的木頭，二樓的檁條需要一頭馱在擔(dān)子上，一頭馱在山墻上，在小東口河道里，我家沒有大樹，所以不好解決這個問題，湯四村的村民就從自己的村子里砍伐了兩棵大樹，大家集資了買樹的錢，用大石頭壓在樹樁上，村里的管事人在他們抬走大樹之后，取了錢交給村上。他們將大樹剝皮，用紅布纏裹，再敲鑼打鼓送到了我家。這件事在湯峪河引起了轟動，都說白先生是個好醫(yī)生，大家自發(fā)地來幫助他，也是一種回饋。父親后來給我說，要記人家的恩，以后有機會要好好報答。

我家的房子剛蓋起來，還沒有內(nèi)部整理，用土夯起來墻，墻上上夾板的木頭抽出來后留下的洞還在，一個一個洞眼等距離地排列。天氣晴好時，有光柱從外邊射進來，太陽移動，光束也移動，在屋子里變換，人便不覺得悶，知道自己和外邊連在一起，太陽隔墻在看著自己。有一天，湯峪河局部暴雨，我家屋后的溝里下來了泥石流，轟隆隆地摧枯拉朽，嚇人得很。山坡上的石頭、樹根、還有泥土，全下來了，瞬間將我家剛壘起來的石堰填平了，并繼續(xù)堆積，涌向主河道。泥水從那些墻眼里涌進來，屋子里有了三尺深的泥漿，好在時間很短，泥石流來得突然，走得也快，新蓋的房子沒有被泡塌。為此，我和父兄三人，整整清理了十多天，才將屋子里的淤泥清理干凈，外邊堆積起來的亂石，我們弄了半年，才讓這里有了家園的樣子。

2013年，湯峪河興起了開農(nóng)家樂，我哥嫂應(yīng)時而動，毅然決然地拆了父親蓋的五間土屋，蓋起了六間三層復(fù)式樓，也開起了農(nóng)家樂。上梁的那天，也是鞭炮齊鳴，湯峪河上半部分的村民都來了，祝賀新房落成。湯峪河的人有習(xí)慣，就是誰家蓋房上梁打頂?shù)臅r候，大家都會來賀喜，也不拿錢，就是提著煙酒，抱著炮仗，誰家鞭炮響得時間長，炮聲震耳，誰家在村子里就有威信，主人家臉上就榮光。有人會感慨，娶媳婦、蓋房子，是人生大事，誰做成了這幾件事，就是山里的能人。村子里的喜事，就這么簡單的幾件，沒人將誰做官了、誰家孩子上學(xué)了和這幾件事相提并論。

人是“跑蟲”，山外的人往山里鉆，山里人向山外跑，如同錢鐘書的《圍城》，外邊的人想進去，里邊的人想出來。上山?jīng)]有下山容易，所以山里人往出跑，也就成了主流。我的父輩跑過，有一年鬧饑荒，一家跑到?jīng)荜柫骼肆撕芏嗄?，因為快解放時抓壯丁，外鄉(xiāng)人更容易被抓，奶奶又帶著我的父輩跑回了山里。到了我這里，因為上了幾天學(xué)，還弄了個飯碗，就不想回山里去了，不是忘本，是身體單薄實在干不動山里的重活。山里人，不論上山還是下山，肩上背上都得負重，上山背的是希望，回來肩的是收獲，一年四季，沒有一天休息的時間，除非極端天氣。有一年，我和父兄在山上開荒種地，上山得走一個小時，需要背負東西，回來半個鐘頭，也需要負重而下。不說有多艱辛，只說種下了四百斤麥種，收割回來的麥子，打下了八百斤麥，也就是說，辛苦了多少時間，背負了多少重量，只是用一粒麥換回了一粒麥，誰能理解啥叫欲哭無淚？我知道，那時的我沒有了眼淚，只想走出去，有一口飯吃。

于是，我出山了，來到了浐河岸邊的一個叫段村的村子。

段村沒有姓段的人，但段村客觀上成了我的棲息地，后邊的三十年，我一直在這里進進出出。段村的人，見了我也會說，你回來了！我回來了嗎？我問自己。主觀有時候和客觀不統(tǒng)一，在客觀上我是真的回來了，一個人，在一個地方，住了三十年，你還不將它看成故鄉(xiāng)，說明人是有問題了。故鄉(xiāng)的意義，不僅僅是出生的那塊熱土，還有棲息地。

段村是個村，背后有一座高塬，胸前有一川平地，一條河如帶飄過，勾連著對岸的鳴犢、引鎮(zhèn)。段村人曾經(jīng)很自豪，塬上有麥，塬坡有果，川道有稻。有白面，有白米，還有壓油的作坊，往下走，有咀頭廟，往上，再往上，有太行山，一連串的湯坊（寺廟）上，有一縷縷神異之氣在升騰。

我家在段村的房子，是一種奇特的存在。據(jù)說，這是20世紀80年代這里最早的樓房，我搬到這里的時候，屋頂沒粉刷，樓梯沒欄桿，家具更不用說了，和所謂的樓房根本不搭調(diào)。

我不是不想改造房子，實在是沒有能力。錢是硬頭貨，我是一個教書匠，一個月那么一點薪酬，還不能按時發(fā)放，拿什么去讓房子改頭換面。兜里沒錢，人就不敢大聲說話，另外，以一個入贅者的身份在村子里走動，本身也是必須低眉順眼的。我沒有和村子里任何人發(fā)生過口角，所有的人都知道我溫軟沒脾氣，實際我的倔強是沒顯露出來。我覺得我是一個好演員，在這個叫段村的舞臺上。

妻子家有四個女兒，有一個勤勞的岳母，還有一個不靠譜的岳父。我不知道我妻子當時是怎樣看上我的，我也不知道為什么會來段村，都是可憐人，都是需要，僅此而已。好在運氣不錯，妻子是好人，岳母也是好人，對我特別好，在這個屋子里不出去，就能忘卻自己，忘了自己是外來者，想著自己是一家之主。

房子的問題終究是問題，我和妻子也在努力地改善著，有了孩子，當務(wù)之急是給樓梯安裝欄桿，讓上樓下樓不再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。于是，我們請來了匠人，一邊給房子粉刷，一邊收拾樓梯;屋頂漏水了，又給屋頂加固改造，拉磚買瓦，從根本上解決滲漏問題。

家里開了診所，又開始對屋子進行改造，鋪地磚、砌墻裙、做隔斷、安燈走線，又折騰一番。診所通過驗收了，人沒處住了，老人們年紀大了，上樓不方便，只好蓋門房，給兩個老人蓋臥室和廚房，又一次興土木。幾個月過去了，房子封頂了，那天鄉(xiāng)親們來了，朋友來了，所有人都帶來了炮仗，圍著老屋，擺了一圈兒，同時點燃，那個聲響，直達秦嶺云端，躺在湯峪山的父母知道了，他們的兒子有出息了，在另一個村子里蓋房子了。

近幾年，段村變了，一座一座房子拔地而起，連接起來，有了新農(nóng)村的氣象。不管誰家蓋房子，都做一件事情，就是封頂上梁時，必須炮仗震天。幾里路外的人，聽到了密集的鞭炮聲，就知道村子里又有誰家蓋房子了。村子的上空，喜氣升騰，凝成祥云，鋪排開來，從一個村子到另一個村子，這個時候，天地間仿佛只有一個村子。