周宇欣

南方的冬天總能遇見淅淅瀝瀝的小雨，在家里悶了兩天。聽著窗外鳥雀呼喚著陽光，便打算帶上相機去四處溜達溜達。

清晨，最有煙火氣的便應該是菜市場吧。米市街算是小城里最老的街了吧，貪睡的毛病讓我許久都沒有去那里逛逛了。難得早起，索性就去看看吧。對于老楚雄人來說，幾十年如一日的光陰，都任由這條老街自由吞吐著，太多的楚雄人把兒時甚至青春的記憶全都留在了這里。即使被鋼筋水泥森林包圍，米市街仍然是這座小城最古老、最熱鬧、最富吸引力的所在。心動不如行動，簡單地收拾便出了門，徑直向米市街方向走去。

十字路口，熙來攘往，早點攤、小店鋪一家緊挨著一家，早市總是熱氣騰騰、車水馬龍，引車賣漿，一切還是夢中的樣子。還離得很遠，南腔北調的叫賣聲敲打著耳膜。望著破舊的老墻，低矮的小樓像極了被歲月浸泡的小腳老太，雞皮鶴發(fā)的容顏，在寒風中顫顫巍巍。中間鵝卵石鋪就的老街，在寒風中細數(shù)著歲月的滄桑。

記憶中，每天早晨，這里都會成為熱鬧的所在。早點的香味會從低矮的老屋中滿溢出來，那擁擠的小道一下子可以讓一夜的靜謐消失得無蹤無影。米市街，顧名思義，賣的大多是市民們居家過日子的尋常物件，一日三餐必不可少的東西。各種時鮮蔬菜和水果大多由西山附近居住的村民種植采摘，一大早便拉到街上，鮮嫩欲滴。在一個賣草莓的攤位前，我靜靜看著人們討價還價，這些身價本就低廉的新鮮草莓，很快有了新的歸宿......

或許是長年累月在小街上晃悠，賣菜的與買菜的熟稔得好像街坊鄰居。在這里買菜、吃早點也成了人們每日習以為常、必不可少的功課，仿佛吃飯睡覺一樣，一天不來走一遭就渾身不自在。

小時候最喜歡吃張阿婆賣的豆腐。祖輩在此安營扎寨，做豆腐的建水手藝也在老街生根發(fā)芽，枝繁葉茂。點豆腐是制豆腐的關鍵一步，張阿婆的豆腐口味純正、清涼可口，軟硬恰到好處，無須太多佐料，只需加一勺白糖，或是一勺醬油，最原始的豆腐鮮味便滿唇留香。逛了一陣子，卻始終沒能見到張阿婆的身影，悵然若失。信步逛到陳阿婆攤前點了一份燒餌塊。

“賣豆腐的張阿婆怎么沒來呀？”邊等邊和陳阿婆聊了起來。

“她忙著照顧家里的孫孫去嘍。這一片政府規(guī)劃改建西門小區(qū)，老房子都要被拆遷了。張阿婆家也被拆啦，最近在張羅著搬新房子呢?！?/p>

我抬起頭，才發(fā)現(xiàn)周圍建筑物上用朱紅色的油漆書寫著斗大的“拆”字，醒目而刺眼。也許下一次，我再回家的時候，這里已是一片廢墟。望著遠處春筍般冒出的高樓，我思緒萬千。

在搬家之前，這可是假日里我每天都會跟著爸爸媽媽來的地方??！這里有著我們周末必吃一頓的“阿蘭小吃”。周末到那撮一頓，曾經是全家最美麗的往事。想起這美麗往事，珠圓玉潤的老板娘和老板便浮現(xiàn)在眼前，天天形影不離，彼此還甜膩膩地相互喊著“老婆，老公”。熟悉的地方沒有風景，距離產生美，當時還說：“天天這樣膩歪，沒有審美疲勞？現(xiàn)在想想，人生只道是尋常，愛情，唯有尋常才能歷久彌香。一起努力，一起打拼，即使是最平凡的爭吵，也能軟化成幸福的味道。

后來，也去了很多次，再后來，“阿蘭小吃”也消散在拆遷的洪流里。時間就這樣走了，一些原本你想著可以一直都在的東西就悄無聲息地離你而去。不過，它的味道，我心里一直都記得。一切都剛剛好，人生路上剛好想休息又剛好遇見，也許你少走幾步或者多走幾步，都注定與它失之交臂……這種感覺是真的很好。

拆遷是城市發(fā)展所需、是為了讓人們生活更加便捷和幸福，可是，這里的煙火氣，凝聚著幾代人的回憶和念想，卻即將隨著那最后的一棟老房子的消失而消失……一絲凄涼從我心頭掠過。這座城市的改變似乎在忽然之間就要發(fā)生，我還會再錯過些什么呢？一念遂起，便打算再去其他地方看看，盡量將現(xiàn)存的一切都用相機記錄下來，若是往后思念來襲，也算是對過往的一絲告慰吧。

小時候最愛去的地方是便是龍江公園，沿著米市街往前走，穿過一個相對繁華的交叉路口，一會兒就來到了公園后門。公園規(guī)模不大，但亭臺水榭、花鳥樹木、游樂休閑，一應俱全，如今也還和原來一樣，只因為不是周末，公園里多半是前來散步和游玩的老人和小孩。這個季節(jié)，干涸的荷花池里荷花早已凋謝枯萎，荷塘里不時有前來覓食的鳥雀，在黃褐色的蓮蓬上搖搖晃晃，抖得枯葉嘶嘶作響。湖中的水還是那樣碧綠清澈，幾艘腳踏游船散布在湖面上，歲月斑駁的青石板橋、塵世遺棄的雕刻石像、淡退了朱紅的矮墻、冒出新綠的草坪、嬉戲打鬧的孩子……雖然許久沒來，但一切依舊讓我感到既熟悉又親切，不由得生出許多感慨來。

我信步來到公園中央，這是一塊大大的草坪。清晨的陽光，地上也像鋪滿一層金黃的地毯。我在這個地毯上慢慢地走著，不時遇到相互依偎的老人，陪著寵物散步的年輕人，在搖籃里熟睡的嬰兒……但一個粉色頭發(fā)的“老女孩”卻讓我頗為驚訝。她推著嬰兒車，里面卻是一只小狗，走近與她交談，卻發(fā)現(xiàn)她已經是六十多歲的奶奶了。但她的手指似乎還想保持少女一般的白皙光滑，指甲被涂成五顏六色，每個指甲蓋上都鑲嵌著一顆“寶石”，她的嗓音有著與年齡極不相稱的尷尬。我走上去和奶奶攀談了起來。她是丁克，膝下無兒無女，前些年老伴走了，就與這只小狗相依為命，小狗自從到來，仿佛是上天饋贈于她的孩子。小狗是很多年前在路邊撿的，細菌、瘟疫，奶奶沒有放棄他，帶它到省城看病，終于讓小狗活了過來。幾年前小狗又生了一場大病，奶奶花了很多錢給它做手術，病治好了，小狗卻癱瘓了。到現(xiàn)在，小狗也有十多歲了，只要奶奶有空，都會帶著狗狗去散步，盡管它根本無法走幾步路，奶奶還是想帶著它呼吸點新鮮的空氣，仿佛這樣，這只小狗就能精神起來。小狗活著，奶奶在塵世仿佛又多了一份牽掛。

奶奶推著狗狗漸行漸遠，我不禁回憶起去年冬天，爺爺在最后的時光里，奶奶在醫(yī)院對他寸步不離的照顧。爺爺走了，醫(yī)院門口的炮仗聲，家人們身上的黑孝套依舊歷歷在目。從那之后，奶奶哭了很多天，在處理完一切喪事之后便回到重慶老家，回到她與爺爺初始的地方，放縱自己的情緒尋找有愛的記憶。

時間改變了許多，讓稚嫩的孩童變得成熟、讓熱血的青年歷經滄桑、讓滿頭青絲變白發(fā)……也讓這個城市改變了它最初的模樣。從前車馬慢，小城里人們彼此熟識，一條街到一條街的距離好遠好遠，鄰里之間的距離卻很近很近。而現(xiàn)在，規(guī)劃重建后的街道寬了，人們的生活變得更加便利，似乎更忙碌。我也很久沒有回到小時候生活的地方，不知道那里的人們現(xiàn)在過得怎么樣，那里實在承載了我太多的回憶。

小時候，爸爸媽媽帶著我在花園里親手種下的一棵小榕樹，它的枝葉現(xiàn)在已經能為這個花園的石桌石椅遮風擋雨，保護在這里閑聊的爺爺奶奶不被火辣的陽光灼傷。我走在熟悉的“回家”路上，往事不斷在腦海中閃現(xiàn)。從前，在偶爾停電的半城巷，我和爸爸經常拿著電筒下樓去買蠟燭，商店里、餐館里、都亮著橘紅色的微光，仿佛把人帶到了奇異世界，發(fā)電機的柴油味至今還在鼻尖縈繞。春天，在靈秀湖水庫邊的大草坪上放風箏、捉蜻蜓，放學后，和幾個小伙伴一起在小花園里奔跑玩耍、捉迷藏。夏天，炒豆蟲扇動著翅膀躲在樹叢里，嗡嗡的聲音出賣了它們，我和小伙伴拿著喝完的礦泉水瓶，爬到樹上，一把抓下好幾個，塞進瓶子里，最后一個一個數(shù)，比誰抓的最多。鄰居奶奶家養(yǎng)了幾只雞，我們抓的炒豆蟲，最后都落入雞的肚子里。秋天的早晨，奶奶拉著我坐公交車上學，日出日落，我看見自己的影子也在不斷地從短變長。冬天，期盼著圣誕節(jié)、春節(jié)、感恩節(jié)，與蒼茫一片的大雪聯(lián)系起來，似乎能從這些節(jié)日中獲得什么，只不過，童年時的冬天，雖然偶遇雪花飄過卻從未見過真正的大雪。

孩童時的天真快樂，成了多少人現(xiàn)在的念想，但時間一去不復返，仿佛細雪蕩進深海。從前的半城巷也是有名的小吃街，各種老字號、各類特色小吃都有：橋香園過橋米線、老張稀豆粉，還有說不出店鋪名字的米涼蝦、涼米線、泡菜……而如今卻被新建的網紅餐廳所取代，越來越多的人從事餐飲，環(huán)境也變得更好，更能吸引年輕人，只有極少幾家老字號還在苦苦掙扎，許多小吃店都沒能躲過日益激烈的競爭。我走進了一家老字號涼米線店，老板還能認出我，熱情地打著招呼：“小美女，好久不見，你都長大了?！笔茄剑译x開這里已經快十年了，小時候幾乎每天都在這吃一碗米線，這種較為親密的關系就在無形中存在了，我們聊了一會兒，關于之前與現(xiàn)在。自搬家之后，我與很多之前的伙伴就斷了聯(lián)系，沒想到他們的消息也是從老板這里聽來的。他們幾乎都和我相同，考上了大學，安安穩(wěn)穩(wěn)的念書生活，為了自己的理想而奮斗著。

物是人非事事休。我們都不過是這個世界里最普通、最渺小存在，若是命運選中了你，你可能別無他法，只能接受。與老板做了告別，我向小時候玩耍的花園走去。我遇見了一個小時候在一起玩耍過的哥哥，此時的他已長成一個米八幾的大塊頭了，他微笑著朝我走來，當我正準備以微笑回應他時，一句“姐姐好”，就飛快地與我擦肩而過。我的笑容頓時僵在了臉上。這一切都是真的嗎？或許我與他從未相識。我拿起相機留下他的背影，也許，自此一別，便是永遠。

責任編輯：李軍學