程云海，中國兒童文學(xué)研究會閱讀寫作委員會專家委員，《文學(xué)少年》小作家基地閱讀與寫作工作委員會主任。《文學(xué)少年》《新少年》等五家少兒報刊專欄童話作家，作品散發(fā)《詩刊》《兒童文學(xué)》《鴨綠江》《詩歌月刊》《遼寧青年》《詩潮》《芒種》《海燕》《少男少女》《遼河》等千余篇（首）。

父親長得并不高大威猛，但在我的記憶里，那也是堂堂七尺高的漢子。我們小時候常常聽他說：“記住，男兒有淚不輕彈，別像個小姑娘一樣動不動就抹眼淚，沒個出息樣兒！”

我很少看到父親掉眼淚。爺爺五十多歲就因病去世了，那時我才六歲，時隔幾十年，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)記不住了。但我知道當(dāng)時兩位叔叔還沒成家，父親作為長子要支撐起整個大家庭，要給兩個弟弟張羅蓋房子成家。這在農(nóng)村該是一件多么艱苦的大事呀！父親忙前忙后地處理喪事，安慰照顧一家老小，那些日子，我不知道他是怎么想的，但是即使棺槨抬走了，我也沒看見他在人前流眼淚。

乍暖還寒的一個春日，八十多歲的奶奶靜靜地離開了我們，那時已是花甲之年的父親，仰頭站在屋檐下看著天，任由那些親友們在屋子前后走來走去，似乎是自言自語，又似乎在和別人說，他沙啞著嗓子嘟囔了一句：“媽走了，上面沒有擋頭了……”

叔叔和姑姑哭天搶地，痛不欲生，包括我的媽媽、嬸嬸也是如此，我仍然沒聽見父親的哭喊。在抬起棺槨時，我注意到他的背有些駝了，那肩膀也微微地顫動著……

農(nóng)民最離不開的是土地，那是一家人生存的根本，遇到糧食歉收的光景，望著田里倒伏的稻子，父親臉色鐵青，他總是咬咬牙，躬下身，抓起鐮刀，用力砍下莊稼，我那時也沒見過他流淚，似乎他懂得光抱怨沒有任何用處，不如盡量搶收，把損失降到最低……

還有那次，他騎著三輪車從集市上往回趕，下坡時和一輛拉磚的大貨車碰到了一起，摔斷了肋骨。他強(qiáng)忍傷痛揮揮手告訴司機(jī)：“你走吧，我沒事！”也沒掉一滴淚……

搬家離開祖宅時，父親站在老院子里，他的目光從房頂轉(zhuǎn)到屋檐，又從屋檐轉(zhuǎn)到窗臺……那里的一磚一瓦承載了他多少記憶呀，我聽到他輕輕的嘆息聲，然后一轉(zhuǎn)身，“走嘍！”招呼一聲，就大步走去，也沒流下眼淚。

然而，我是見過父親流淚的，他流淚時的樣子讓我看了心疼，是那種讓兒女受了委屈后的嗚咽，像溪流奔瀉，似江河浪涌，那種悲傷，刻骨銘心！

初中畢業(yè)那年，我沒有考上父親心里期望的理想高中，對于錄取我的那所職業(yè)學(xué)校，父親一直頗有微詞，心有不甘。他曾經(jīng)在田間地頭勞累一天后，陪我寫作業(yè)，教我?guī)缀晤}，父親初中畢業(yè)后曾經(jīng)讀過職業(yè)中專，后來因?yàn)榧彝バ枰?，被迫輟學(xué)，他喜歡讀書，即使當(dāng)了種地的農(nóng)民，也不舍得放下書本。只是我實(shí)在弄不懂那些邏輯推理的問題，幾何總是一團(tuán)糟，還有英語，除了26個字母很親，那些組合在一起的單詞、詞組讓我大傷腦筋。父親母親鼓勵我，輔導(dǎo)我，但收效甚微。中考時，沒有奇跡發(fā)生，我只接到了職業(yè)學(xué)校的錄取通知書。我內(nèi)心惴惴不安，不知道該怎么辦。

父親不愿意拂了我想讀書的心愿，望著通知書，他拍拍我的肩，一字一頓地說：“你要是書沒讀夠就去那讀，我不擋你，但自己選的路自己負(fù)責(zé)！”

到離家?guī)资锏赝獾膶W(xué)校報到那天，他沒有送我，似乎心里還是放不下對這個事的芥蒂。

離家有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，我只能住校了。北方的十月，早晚已經(jīng)漸涼，我想著該回家一趟取雙棉鞋了。

一天，班主任在窗外喊我：“你父親來了，在辦公室！”我飛奔而去，心里既驚喜又忐忑，不知父親因何而來。

父親坐在椅子上，和別的老師東一句西一句地聊著。他身上特意穿了一件略新的藍(lán)色上衣，那是母親親手做的，只有重要場合他才會穿。

父親的臉平時比較嚴(yán)肅，這一刻他的臉上帶著一絲笑意。我走過去喊了一聲：“爸！”便不知說啥好了。老師夸了我?guī)拙?，大意是我表現(xiàn)挺好之類的，就去上課了。

父親上上下下打量我，說：“瘦了，能吃飽嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。其實(shí)，食堂定量，每頓四兩，對于十六七歲的半大男孩，我只能吃個半飽，但我不能說，怕父親惦記，心疼。

父親是給我送棉鞋來了，他說天冷了，要穿厚些，宿舍和教室里沒暖氣，要注意保暖……

他要帶我去街上吃飯，這個小鎮(zhèn)上有幾家小吃部。老師不同意，熱情地把自己的飯票留給我們，說：“你們爺倆在食堂吃吧，我回家吃！”老師家在街里，離學(xué)校不遠(yuǎn)，我去過幾次。

中午，食堂吃燒餅，二兩一張，每人兩個，外加兩勺清湯。我拿著兩張粉色的飯票領(lǐng)來了四張餅和半飯盒湯。

父親看著我，似乎不相信，問：“這是兩份？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抓起餅津津有味地吃起來，一早上喝的粥早消化殆盡，肚子已經(jīng)饑腸轆轆。不一會兒，兩張燒餅就下了肚。一抬頭，我看到父親的眼角濕了，他輕輕扭頭擦掉，顫抖著雙手把兩張燒餅推給我：“我不餓，你把這兩張餅也吃了吧！”

我有點(diǎn)兒不好意思，向四周看了看，同學(xué)們已經(jīng)陸續(xù)離開了食堂。

“快趁熱吃吧！”父親把湯往我面前推了推，催促著。我笑了笑，把餅一股腦兒塞進(jìn)口中。

父親把兜里的錢和糧票都掏給我，便頭也不回地走了。我看到他的背影輕輕抽搐著，漸漸地遠(yuǎn)去。

后來回家時，媽媽告訴我，父親高大的身子蜷縮著，頭沖墻斜躺在炕頭，兩肩微微抖動，先是抽抽搭搭地哭，后來再也止不住，嗚咽開來，好像受了天大的委屈。

那是我記憶里知道的父親的第一次流淚，這淚水也仿佛流進(jìn)了我的心田。

畢業(yè)進(jìn)京實(shí)習(xí)，我非常想去。家里只種了十多畝農(nóng)田，實(shí)在沒有更多的收入，湊不足我的學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)。父親只好上家境殷實(shí)的親戚家去借，卻被拒絕了。

父親回到家，臉色鐵青，一言不發(fā)，媽媽著急地問：“借來錢了嗎？”父親坐在炕沿上，大滴大滴的淚水從眼角溢出來，說：“我無能呀，連孩子學(xué)費(fèi)都借不來，我剛一張嘴就被擋回來了……”

父親說不下去了，他突然雙手捂臉嚎啕大哭起來，身子像郊外風(fēng)中的蘆葦般瑟瑟發(fā)抖，那如泣如訴的哭腔里飽含著辛酸和無奈，充滿了一個中年男子的無助和失望。那一刻，我深深記住了父親流淚的樣子，我暗暗地告誡自己，一定要活出個人樣給別人看，不讓父親再為我流淚。

奶奶把自己僅有的零花錢拿出來給了我，鄰居又主動借了父親一筆錢，我踏上了進(jìn)京的列車……EAD71427-029B-4DF2-A467-5DAF60BD4D02