劉偉

一

趙月邊抽著桌上的紙巾邊哭訴：“若不是早上買豆?jié){時(shí)，因?yàn)榧硬患犹堑⒄`了，可能王老師就不會(huì)死了。”

王仁沒有留下任何遺言，便在那個(gè)早上撒手人寰，救護(hù)車到時(shí)，醫(yī)生看后說，人走了起碼有半小時(shí)。

家屬?zèng)]有大操大辦，在太平間停滿三天便火化了。這一點(diǎn)，王仁的女兒雖有不滿，但也聽從家里安排，畢竟，逝者為大。妻子孟菇也做到了對(duì)丈夫形象的盡心維護(hù)，整個(gè)喪葬過程，她平易近人，有理有節(jié)。若說有不甘，只是在去王仁辦公室拿遺物的前夜，跟女兒提過一嘴：哪怕你爸住兩天院，咱花點(diǎn)兒錢也是盡到了義務(wù)。

但一切就是那么倉促，就在那個(gè)早上，王仁突發(fā)心臟病離世。為此，當(dāng)孟菇說是要為他選塊好墓地作為補(bǔ)償時(shí)，婆家沒二話，一致通過。

賣墓地的人說，這塊風(fēng)水最好，前有湖，后有山。

同事對(duì)王仁的離去都頗感意外，參加完追悼會(huì)，沒吃席，直接回到辦公室。

部門原有四人，因王仁離開還剩三人，加上剛來實(shí)習(xí)不久的趙月，四人圍坐在一起，就那樣沉默著。最后，還是部門主任黃老打破僵局：“都說說對(duì)王仁的印象吧?！?/p>

趙月提議，把王仁的坐椅搬來，放在一角，大家對(duì)著椅子傾訴。

可看著木椅，都覺得奇怪，卻又說不出怪在哪兒。趙月索性拿出平板電腦，把王仁生前的照片放大，當(dāng)成遺像靠在椅背上。

這個(gè)舉動(dòng)如畫龍點(diǎn)睛，讓在場(chǎng)者瞬間找到了情緒的宣泄點(diǎn)，有人開始啜泣。最先哭的就是趙月。

“若不是早上買豆?jié){時(shí)，因?yàn)榧硬患犹堑⒄`了，可能王老師就不會(huì)死了?！?/p>

二

若不出意外，趙月每天早上九點(diǎn)都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到單位，先是開窗換氣，因?yàn)樗诘霓k公室吸煙者居多。為此，墻面盡管粉刷過多次，但仍鋪滿了一層黃。隨后，她會(huì)把燒好的開水送到王仁那兒，慣例是敲門三下，聽到“請(qǐng)進(jìn)”，便進(jìn)去了。

此時(shí)，王仁多是在看報(bào)紙，桌上放著玻璃杯，還有手機(jī)，老式的諾基亞。

趙月起初很不習(xí)慣，因?yàn)榇蠹叶加梦⑿怕?lián)系，可王仁的手機(jī)沒這功能，找他只能打電話。王仁說，這電話便宜，充一次電能用七天，劃算。

這種勤儉在趙月這個(gè)外人看來有點(diǎn)兒不真實(shí)，但相處久了，發(fā)現(xiàn)王仁真就是那種節(jié)省的人，省到吐出的茶葉末要是落到桌上，他都能捏起來吃了。

通常趙月是在自家樓下的早餐店要一杯豆?jié){跟兩個(gè)包子后就來上班的。前后半小時(shí)，再加上二十分鐘的車程，最晚九點(diǎn)便能到單位。

可這天早上卻是例外。

服務(wù)員說，店里新上的品牌豆?jié){，甜口，但要比普通的貴一塊錢。

趙月琢磨，普通豆?jié){才兩塊錢，而且是原味，想吃甜的可加糖，免費(fèi)。這就相當(dāng)于，兩塊錢買了兩種味道。可品牌豆?jié){硬性規(guī)定口感，也就意味著無論食客喜歡與否，都必須接受，還貴一塊錢，明顯不合理。即便是品牌豆?jié){，那么，請(qǐng)問：它是肯德基還是麥當(dāng)勞，是必勝客還是老干媽，足以撬動(dòng)消費(fèi)者放棄選擇權(quán)，而花高價(jià)買甜豆?jié){？

望著滿是打工者的早餐店，她陷入了沉思。這種罔顧地理位置、品牌效應(yīng)的產(chǎn)品計(jì)劃，是嚴(yán)重的錯(cuò)誤決定。作為店家還蒙在鼓里，而沾沾自喜。

趙月想告訴老板，又想跟服務(wù)員說理，可夏蟲不可語冰。點(diǎn)完豆?jié){后，她加了勺糖慢吞吞地吃起來。當(dāng)她無意間看表后發(fā)現(xiàn)，居然比平時(shí)晚了十分鐘。

開窗換氣，燒好開水，去王仁辦公室。敲門，沒有應(yīng)答。繼續(xù)敲，還是平靜。她索性推門，發(fā)現(xiàn)王仁的頭斜著靠在椅背上。

雖說趙月沒有太多的醫(yī)療常識(shí)，但僅憑眼前的一幕，她果斷打了120，部門同事跟醫(yī)院的救護(hù)車幾乎同時(shí)到達(dá)。

醫(yī)生看后，搖了搖頭，給王仁蓋上了白布。

所以，當(dāng)趙月哭著說，若不是買豆?jié){時(shí)胡思亂想，就不會(huì)耽誤上班的時(shí)間，若早來，即便是十分鐘，王老師可能也還有救。

她就那么肆無忌憚地哭著，在場(chǎng)者雖勸慰，但仍無濟(jì)于事。

陳姐說，你剛來實(shí)習(xí)不久，能對(duì)王老師有這份心，也算沒白教你。

黃老馬上幫腔，小趙別過分自責(zé)，就算提前來，王仁也不在了。

趙月對(duì)這些安慰完全聽不進(jìn)去，她發(fā)現(xiàn)，只有傾吐對(duì)王老師的感謝與懷念，方能完成內(nèi)心愧疚的清除。如同鞋里的沙子，哪怕是一粒，若不倒凈，都是對(duì)腳的敵意與侮辱。

是的，沒有王仁的點(diǎn)撥，趙月的碩士論文不會(huì)輕易過關(guān)。盡管她有老師幫助，可無論怎么幫，都不能代寫。而寫，得言之有物，這個(gè)物是什么，有多少，又有多高，這是決定事情成敗的關(guān)鍵。

就這樣，趙月帶著《中國地理對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)影響淺析》的題目求教王仁，那時(shí)，他正在喝著花茶，透明的玻璃杯里，翠綠的茶葉在水中漂浮，時(shí)而上升，時(shí)而下降。

王仁能對(duì)該題目滔滔不絕，得益于過去他零星發(fā)表在各種文章中的觀點(diǎn)，雖有牽強(qiáng)，但應(yīng)付只有碩士水平的趙月，已經(jīng)足夠。

王仁從“天圓地方”講起，這是中國人地理認(rèn)知的哲學(xué)提煉。

天圓的“圓”，應(yīng)為“圜”，它用來描述未知宇宙的空間狀態(tài)。地方，“方”并非形狀，而是以它為中心點(diǎn)進(jìn)行周邊參照。之所以會(huì)這樣，客觀上源于中國疆土的遼闊，因?yàn)檫|闊，導(dǎo)致無法在現(xiàn)有的技術(shù)條件下進(jìn)行全面的、準(zhǔn)確的記錄與繪制，這逼迫思想家在此前提下，找到定位方法，于是產(chǎn)生這種方法論。

此番話出口，趙月被釘在了那里，因?yàn)橛^點(diǎn)太新穎，打破了學(xué)校傳授知識(shí)的范疇。她雖無法立即消化，但卻看到論文完成的可能，尤其過去的許多困惑，也迎刃而解。

比如，為何傳統(tǒng)哲學(xué)注重內(nèi)心的培育與修養(yǎng)，而沒有發(fā)展出西方純粹的邏輯學(xué)，這跟城市規(guī)模有極大關(guān)系。春秋戰(zhàn)國到兩宋，中國哲學(xué)家所面對(duì)的人口動(dòng)輒是數(shù)十萬級(jí)，疆域更是百萬平方公里，這種浩大的視野形成了廣博的思維，并滲透到藝術(shù)的各個(gè)方面。比如，音樂中的黃鐘大呂，戲曲中的長(zhǎng)衣水袖。

土地稀缺的國度是永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生這樣的藝術(shù)，日本不就如此嗎？他們的民族樂中，多是降格曲調(diào)，民族舞只能將手掌外翻向上，而沒有中國的盛大、豁達(dá)。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4

趙月感覺智慧被開啟了，莫名的喜悅油然而生。佛家所說的“頓悟”是否就是這樣？從那以后，她對(duì)王仁除了欽佩還是欽佩。為他燒水、送水又算什么，知識(shí)比體力更重要。

當(dāng)然，趙月并沒有將這些和盤托出。在她看來，這屬私人財(cái)產(chǎn)，是王仁留給她的精神遺產(chǎn)，不能分享。

三

看到趙月沒有再發(fā)言的跡象，陳姐接話。

我跟王仁共事短，但他的敬業(yè)精神，大家有目共睹。我半路出家到這，體面點(diǎn)，叫跨界當(dāng)編輯，無非就是硬塞。該進(jìn)的人沒進(jìn)來，不該來的，像我，反倒占了位置。

說到此處，主任黃老看了眼李凱，又整理下衣服，繼續(xù)聽。

給我觸動(dòng)最大的一次，是我來單位的下半年，有位作者寫了篇小說，主要講改革開放后百姓的迷茫、喜悅等復(fù)雜情緒，可謂淋漓盡致、蕩氣回腸，但王仁看后，卻建議先修改，再視情況而定。

我當(dāng)時(shí)是想不通的，難道作為外行的我沒有鑒賞力嗎？不寫作的人，就不能對(duì)文學(xué)有判斷嗎？我覺得他在搞歧視，搞文學(xué)上的霸權(quán)與三六九等。

然而，王仁沒有當(dāng)眾讓我下不來臺(tái)，而是私下約我去咖啡廳，講述他的理由。文學(xué)不能成為苦難的操練場(chǎng)。您這胳膊上有塊疤，他那連腿都沒了，更有甚者都成了植物人，這是在比慘嗎？

翻開歷史，無論是何種苦難，先輩無不以勇氣與才智去破解、對(duì)抗。所以，即便在遠(yuǎn)古的神話故事中——燧人氏取火、神農(nóng)氏嘗百草——自救都是永遠(yuǎn)的主題，華夏民族重要的性格特征。

小說不是不可以寫苦難，但若失去對(duì)人物在環(huán)境中性格的萃取，苦難就成了無源之水，無本之木，是單一的，脆弱的。今天的災(zāi)難如此之多，人類不能只是被動(dòng)地接受，放棄自救之法。假設(shè)真這樣，文學(xué)這種藝術(shù)形式就沒必要存在了，或是說，這篇作品就沒必要存在了。

王仁講這番話時(shí)，慷慨激昂、一氣呵成。陳姐被他的見識(shí)與情感所感動(dòng)，尤其是沒在同仁面前，而選在咖啡廳。這除了了解她喜歡喝咖啡，也是對(duì)女性的基本尊重，對(duì)職業(yè)的基本尊重。

陳姐感慨，那一刻，與其說被說服，不如說是被征服了。

陳姐的話，讓辦公室的氣氛凝重起來。窗外，機(jī)動(dòng)車的聲音若隱若現(xiàn);屋內(nèi)，偶有微信提示音，卻沒人翻看手機(jī)。

此時(shí)，李凱想說點(diǎn)兒什么，但又在斟酌。畢竟，陳姐半路出家，有些事兒不知道，其中就有兩件：

一，李凱原跟王仁同一辦公室;

二，王仁建議修改的那篇小說由李凱推薦。

當(dāng)初，李凱從王仁辦公室搬離，鬧得不太愉快。

李凱吸煙，每當(dāng)他在辦公室吞云吐霧時(shí)，王仁不是開窗，就是在走廊溜達(dá)。時(shí)間久了，王仁便找到主任黃老，希望給李凱換間辦公室。

我肺不好，每次回家衣服上都是味兒，妻子沒少因?yàn)檫@個(gè)跟我拌嘴。

黃老思索了下，同意王仁的請(qǐng)求。而李凱心里也不舒服，特意選在周末搬走。

因有這層背景在，很多原本看來簡(jiǎn)單的問題，到了李凱與王仁那兒，便多了些意味。

于是，這樣一幕發(fā)生了：王仁對(duì)小說提反對(duì)意見，在李凱看來，有點(diǎn)兒針對(duì)他。

小說推遲半年才發(fā)表，但終歸是發(fā)表了。發(fā)表了不說，還被轉(zhuǎn)載了，并在圈內(nèi)有著不錯(cuò)的口碑，某家黨報(bào)的副刊還發(fā)表評(píng)論，稱之為“苦難文學(xué)的新探索”。

李凱說，我當(dāng)時(shí)不理解王仁的修改意見，現(xiàn)在回想，他是對(duì)的，是為了文學(xué)所做的中肯建議。

此時(shí)，黃老面部微微動(dòng)了一下，很快又恢復(fù)了平靜。

李凱對(duì)王仁的回憶簡(jiǎn)短、直接，卻實(shí)際有力。按平日開會(huì)發(fā)言的順序，最后作總結(jié)的必是黃老。

他長(zhǎng)嘆，王仁勤儉，好學(xué)，樂于助人，這些大家應(yīng)該都看在眼里。如果說有遺憾，就是我，作為領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他關(guān)心得不夠，對(duì)他生活照顧得不夠，我們失去了一位好同事。

黃老有點(diǎn)兒哽咽，雙手捂住臉，趙月小聲啜泣，李凱與陳姐仰望著發(fā)黃的墻面發(fā)呆。

斜靠在椅背上的“遺像”不知何故，倒了。午后的陽光，透過玻璃窗照在平板電腦上，天棚映出大片光亮。

四

同事對(duì)王仁的懷念沒熬過“三七”，悲傷的情緒便煙消云散。

趙月回到學(xué)校準(zhǔn)備研究生畢業(yè)論文答辯，據(jù)說已順利通過;李凱與陳姐的關(guān)系更加融洽，不知是否與那篇小說有關(guān)。

倘若還有一事未了，那便是王仁有不少遺物留在辦公室。這期間，黃老動(dòng)員過李凱，畢竟那是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。李凱表面上說喜歡熱鬧，擠在一起辦公舒服，私下卻說那間屋門對(duì)著廁所濁氣大，誰去誰倒霉。

可即便沒人去，王仁的遺物該清理也得清理，萬一有貴重物件，還要送還給家屬。

可真沒什么值錢的東西，全國各地的雜志、舊報(bào)紙，偶有幾張賀卡，或是紅包口袋，基本等同于廢品，陳姐沒征求誰的意見，撕了后直接扔進(jìn)垃圾桶，舊衣物、拖鞋以及沒喝完的茶葉則塞進(jìn)紙箱，此外，還有一部插著數(shù)據(jù)線充電的手機(jī)。

她嘗試解鎖，發(fā)現(xiàn)需要密碼，這讓后來到場(chǎng)的黃老，包括李凱都很疑惑。

孟菇接到電話，說是取遺物。起初她不愿意來。人都沒了，東西也就不重要了，睹物思人，反而難受，但黃老執(zhí)意要求，孟菇也不便多說。在看到手機(jī)跟在場(chǎng)人的奇怪眼神時(shí)，她有點(diǎn)兒心寒：真是人走茶涼。

然而，當(dāng)孟菇回到家，試圖打開手機(jī)時(shí)，她好像明白點(diǎn)兒什么。老王畢生節(jié)儉，平日用的是連微信都安裝不了的老式諾基亞，那這部蘋果手機(jī)如何解釋？尤其有密碼，孟菇試過多種數(shù)字組合，包括生日、年齡、結(jié)婚紀(jì)念日等，均顯示錯(cuò)誤。

孟菇陷入了沉思，種種疑問涌上心頭，甚至產(chǎn)生不太好的聯(lián)想。

那之后，每天早上八點(diǎn)半左右，手機(jī)都會(huì)莫名其妙地響起提示音。她猜測(cè)，要么是微信，要么是短信?？墒牵@是什么人發(fā)的，又是什么內(nèi)容？

這才是關(guān)鍵。孟菇的生活被手機(jī)干擾了，打亂了。連續(xù)三天，都是八點(diǎn)半，若說有延遲，前后不超過十分鐘。八點(diǎn)半，過去這個(gè)時(shí)間，老王早已到單位，他會(huì)跟誰交流？

她顯然不愿意用超出倫理外的思維深想，也不愿用惡毒的念頭去結(jié)論手機(jī)那邊到底是什么人。

可孟菇越是這樣寬容地解決問題，越是對(duì)丈夫產(chǎn)生莫名的懷疑。她從過往能夠記住的每個(gè)細(xì)節(jié)，去反推王仁可能存在的疑點(diǎn)，包括跟這部手機(jī)之間的聯(lián)系，但統(tǒng)統(tǒng)陷入了無解狀態(tài)。于是，孟菇索性對(duì)自己進(jìn)行心理暗示，就當(dāng)手機(jī)從沒出現(xiàn)過，也不代表什么。

然而，只要早上一睜眼，還是那個(gè)時(shí)間，八點(diǎn)半，她就下意識(shí)地想到手機(jī)。接著，便是提示音，有幾天沒響，她還故意拿起手機(jī)查看，可除了目睹電量在日益減少，信息內(nèi)容仍一無所知。

孟菇想過要不要把手機(jī)的事告訴女兒，可說了又能怎樣？所以，當(dāng)她那天偶然詢問，如何破解帶密碼的蘋果手機(jī)，得到否定答復(fù)后，孟菇后悔了。她覺得自己失去了對(duì)丈夫的基本信任，她不該去懷疑一個(gè)自己曾經(jīng)愛著的人，不該因?yàn)橐徊渴謾C(jī)去揣測(cè)有著三十年感情的王仁。

所以，她斷了買充電器充電的念頭，就等著它耗電，關(guān)機(jī)，最終放棄聯(lián)想手機(jī)內(nèi)容。一切都?xì)w于零。手機(jī)徹底沒電之時(shí)，便是生活重新開始之日。

孟菇想明白了，既然王仁如此喜歡這部手機(jī)，自然會(huì)有他的道理。所以，她又做了個(gè)決定，在王仁燒“七七”忌日時(shí)，把手機(jī)燒掉，用最古老的祭奠方式，把它送到王仁手中。

孟菇真的那樣做了。那天在場(chǎng)的，除有王仁生前的同事，趙月也請(qǐng)假從學(xué)校回來，孟菇當(dāng)著他們的面，把手機(jī)扔到了火堆里。

隨著濃煙滾滾，不多時(shí)，“砰”的一聲，灰塵飛起，飄向了遠(yuǎn)方。EDF9D268-8426-41CA-9B2F-15B3BC3114E4