曾穎濤

祖父去世的那天黎明，我做了一個(gè)詭異的夢(mèng)。

被驚醒的時(shí)候天還未大亮，寒氣透過(guò)瓦窗吹進(jìn)帳簾，吹得我蜷縮在被窩里瑟瑟發(fā)抖。里屋的墻角爬滿(mǎn)了青苔，一束冷光倒映在綠上，寒意逼人。我伸出凍得僵硬的手拉開(kāi)帳簾朝屋外看去，朦朦朧朧中眼角濕了一下。

大堂里掛上了白幔，祖母、母親還有一干七姑八姨正坐在堂前哭靈。祖父的棺木被隔在白幔后面，祖母說(shuō)，這樣便算是天人永隔了。我躺在床上回憶祖父的模樣，卻怎么也想不起來(lái)。只依稀記得祖父總是喜歡在午后拿出影碟，躺在搖椅上晃晃悠悠地看電視機(jī)里的高甲戲。似乎一夜之間我關(guān)于祖父的記憶都消失了。

祖父生前是一名教師，在村里頗受敬重。出殯那天，我們這個(gè)大家族的人、祖父生前的好友和學(xué)生都來(lái)送行。那日的天空陰沉沉的，不一會(huì)兒便淅淅瀝瀝地下起小雨。泥濘的小路坑坑洼洼，一下雨很快便積滿(mǎn)了雨水，泥土和雨水混雜著的酸臭味讓長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍心情更加沉重。我們順著鄉(xiāng)間小路慢慢走著，準(zhǔn)備把祖父的棺木送上山去。

在去往后山的路上，我關(guān)于祖父的記憶竟一點(diǎn)一點(diǎn)的開(kāi)始浮現(xiàn)。記得我年幼時(shí)，祖父經(jīng)常帶我到后山摘龍眼。當(dāng)祖父在摘龍眼時(shí)，我常常會(huì)跑到草叢里和他玩躲貓貓，甚至有時(shí)還會(huì)抓幾條毛毛蟲(chóng)去嚇唬他。對(duì)于我這些調(diào)皮的行為，祖父并不會(huì)斥責(zé)我，相反他總是摸摸我的頭，一笑而過(guò)。

那是很久以前的事了，只記得發(fā)生在一個(gè)夏天，淺得發(fā)藍(lán)的夏天。

到山上的時(shí)候雨停了，空氣中彌漫著雨后特有的清香，只是送葬隊(duì)伍的悲傷并沒(méi)有隨著天氣的轉(zhuǎn)晴而消失。此時(shí)站在棺旁的祖母突然抽泣起來(lái)，隨后開(kāi)始放聲大哭，接著母親她們也大哭起來(lái)。母親捏了捏我的手，想讓我跟著哭，只不過(guò)我無(wú)論如何也哭不出來(lái)，整個(gè)人像木雞一樣呆立在那兒。我看著前方的祖母，發(fā)現(xiàn)她以前的一頭黑發(fā)白了大半，這是以往我不曾注意到的，我忽然隱隱明白了什么是歲月無(wú)常。

祖父以前時(shí)常對(duì)我說(shuō)：“你要好好讀書(shū)，將來(lái)才會(huì)過(guò)得更好。你看你阿嫲，當(dāng)初若是能讀完初中，也能幫我代代課，不至于下地去種田。”有時(shí)候我并不明白祖父為什么會(huì)娶文化不高的祖母。自打我記事起，祖父和祖母便是分房睡的，但他們卻從不吵架。白天的時(shí)候祖母下地干活，祖父去學(xué)校上課，晚上回來(lái)便吃飯睡覺(jué)，一天下來(lái)兩人幾乎沒(méi)有什么交流。就這樣平平淡淡，他們攜手走過(guò)了四十多年的時(shí)光。我之前一直覺(jué)得祖父與祖母并無(wú)感情，現(xiàn)在想也許是我錯(cuò)了。

眾人的哭聲漸漸小了，父親他們開(kāi)始把棺木放進(jìn)早已挖好的坑中，用鐵鍬一點(diǎn)一點(diǎn)把土填進(jìn)去、然后又堆起來(lái)。直到墓碑栽好，我才意識(shí)到，祖父已經(jīng)永遠(yuǎn)離開(kāi)我了。

下山途中，雨又下了起來(lái)。小路上彌漫著濃濃的霧，祖母和母親她們又哭了起來(lái)，我看不清她們的臉。模模糊糊中我似乎看到祖父在向我招手，我想要去抓住他的手，卻怎么也摸不著。他的身影逐漸變成一個(gè)小黑點(diǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小……