羅婭

在清晨，我被鳥鳴重新打開

它們固執(zhí)的叫聲像一匹瀑布奔涌而下

并在我的臉上濺射出

清涼的水滴

有那么一小會兒

我以為自己身處山澗之底

唯一真實的是它們自始至終堅定的鳴叫

像水一樣綿密細碎

飽含巨大的耐心——

一棵樹被喚為空山

守垃圾桶的婆婆

從小區(qū)集中投放垃圾開始

那個婆婆就整天守在那兒

用一個小板凳

按住了其他想伸往垃圾桶的手

她敏銳地觀察每一只靠近的垃圾袋

在很短時間內(nèi)就能判斷

有無必要拿出身后的鐵鉤

暮色四合

總有一些人最先白頭

她沉默地坐一會兒

再打開桶蓋檢查一下

認真得像在看守自家的倉庫

她堅信在那六個桶的深處

藏著生活豐富的饋贈

她扎好一小捆銹跡斑斑的鐵絲

像整理出一副衰老的肚腸