章仙蹤

油 壺

早年也曾火里煉金。后來(lái)

蹲守在家的幽暗處，像安靜的貓

幾輩人往下傳遞。它熟悉

每顆食指的螺紋，體溫

應(yīng)力的重與輕

日子有豐有歉，歲月顛顛簸簸

它用一次次的徹底清空

教每個(gè)人，做樸素的飲食男女

被重荷壓低，卻胸懷脂膏者

是澆灌所有生命沃野，最高的源頭

門(mén) 鎖

在那個(gè)起風(fēng)的夜里

鎖鏈斷了，卸開(kāi)關(guān)節(jié)和骨頭

滴下銹蝕的血

鎖鏈，斷在當(dāng)初的門(mén)環(huán)上

在時(shí)間里攥緊鹽分

被霜雪一道道割傷手腕

上鎖的人，做完最后一個(gè)惡夢(mèng)

上鎖的理由被風(fēng)吹散

封鎖，以遺忘為敵，同守舊聯(lián)姻

斷開(kāi)鎖鏈之后

有的門(mén)，迎風(fēng)而開(kāi)，鳥(niǎo)聲洶涌

有的門(mén)，落葉般，墜落在大地

篾 活

三支纖細(xì)的禱告，冒煙

聯(lián)絡(luò)已接通

母親絮絮叨叨，一些家常話語(yǔ)

仿若昨日，仿若故人

明火則是一面鏡子

散漫的光線，在暗處發(fā)出力

顏面昏黃，墻頭布滿舊痕

鏡子里閃現(xiàn)早年情景

總是那個(gè)小個(gè)子男人

仍是緊抵舌尖，抽取漫長(zhǎng)的

仿佛沒(méi)有盡頭的竹篾

仍有一把篾刀，小貓般蜷縮腳邊

鋒利又明亮

日子被男人細(xì)細(xì)編織，密不透風(fēng)

曬 場(chǎng)

曬場(chǎng)上，陽(yáng)光的勢(shì)力還很強(qiáng)大

母親和姐妹各踞一端

秈稻是秈稻的場(chǎng)，糯稻是糯稻的場(chǎng)

像犁耙蒲滾屬于男人一樣

禾場(chǎng)上的工夫，屬于女人和稚童

這個(gè)規(guī)矩，一千年沒(méi)有變

我們樂(lè)于，在這短暫豐收季節(jié)

重拾祖母的囑咐，她是一家上下

當(dāng)之無(wú)愧的天牌，稍嫌漏風(fēng)的柔聲細(xì)語(yǔ)

總是言出必行，一言九鼎

她遠(yuǎn)嫁我們碾子堰時(shí)，帶來(lái)的方言腔

一直不曾改變，一直，泛著新鮮的糯香