歐陽(yáng)德彬

筆者與南翔先生交往頻密，常?？梢缘谝粫r(shí)間閱讀到他的小說(shuō)新作，另外，因?yàn)樯钊ψ拥慕患?，也能屢屢窺見(jiàn)他小說(shuō)中人物的現(xiàn)實(shí)原型，便于對(duì)創(chuàng)作機(jī)制進(jìn)行考察，從而登高探幽，得窺妙構(gòu)。久而久之，筆者形成了這樣一種認(rèn)識(shí)：南翔在文學(xué)之路上走的是扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)路子，小說(shuō)人物幾乎都有著現(xiàn)實(shí)生活中的原型或者史料上的原型。在現(xiàn)實(shí)原型堅(jiān)實(shí)的“肉身”基礎(chǔ)上，融入他的小說(shuō)詩(shī)學(xué)之“道”，肉身融道，道成肉身，渾融如一，并在現(xiàn)實(shí)生活中提煉出詩(shī)性，飛升至小說(shuō)詩(shī)學(xué)之境，乃是他的拿手好戲。

現(xiàn)實(shí)原型融會(huì)中國(guó)古典小說(shuō)詩(shī)學(xué)

元好問(wèn)《遺山文集》中有一首題為《論詩(shī)絕句》的小詩(shī)：“眼處心生句自神，暗中摸索總非真。畫(huà)圖臨出秦川景，親到長(zhǎng)安有幾人？”大意是真正的詩(shī)人必須親臨其境，有了切身體會(huì)才能寫(xiě)出好詩(shī)。如果風(fēng)景純屬虛構(gòu)，暗中摸索，終難抵達(dá)“藝術(shù)真實(shí)”，當(dāng)然，小說(shuō)人物也是如此。南翔的小說(shuō)人物在現(xiàn)實(shí)中有其原型，加以虛構(gòu)與提煉，融會(huì)深切感受，形成一篇小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)新作《竹管風(fēng)鈴》便是此類(lèi)作品的典型。這樣的敘事策略，立足于堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)根基，在原型基礎(chǔ)上做了精微的虛構(gòu)，既有現(xiàn)實(shí)的影子，兼?zhèn)涮摌?gòu)的況味，方成扎實(shí)優(yōu)秀的小說(shuō)。

《竹管風(fēng)鈴》的主要人物有三位，一是公司高管大寶，二是他的二婚妻子玲瓏，三是大學(xué)老同學(xué)李富陽(yáng)。其中李富陽(yáng)是故事的核心，即靈魂人物，大寶和玲瓏如同兩顆衛(wèi)星，圍繞著他旋轉(zhuǎn)。李富陽(yáng)的人物形象就是在與大寶夫婦的互動(dòng)中呈現(xiàn)的，整體來(lái)說(shuō)是一個(gè)與現(xiàn)代社會(huì)脫節(jié)的邊緣人形象。其人貌似“虬髯客”，外表粗豪，心思卻極細(xì)膩，古文功底深厚，在同學(xué)宴會(huì)上舊體新詩(shī)信手拈來(lái)，談笑風(fēng)生，風(fēng)流倜儻，頗有魏晉名士風(fēng)度。他早年或是因情感生變，辭掉了穩(wěn)定的教職，南下深圳。自時(shí)起不再工作，靠著詩(shī)詞唱和、時(shí)有時(shí)無(wú)的稿費(fèi)和兼職過(guò)活。歸根結(jié)底，糟糕的經(jīng)濟(jì)狀況和不規(guī)律的生活方式導(dǎo)致了他原本健康的身體出現(xiàn)大問(wèn)題。小說(shuō)并沒(méi)有止步于講述一個(gè)邊緣人的跌宕故事，而是樹(shù)立了一種耳目一新的生活范式和人物形象。李富陽(yáng)滿腹詩(shī)書(shū)，并非不能仕途經(jīng)濟(jì)，而是像賈寶玉一般對(duì)那些人間俗事感到“惡心”，薩特式的哲學(xué)意義上的“惡心”，就是壓根兒鄙視那種卑躬屈膝稻粱謀的社會(huì)規(guī)則。成功人士大寶千方百計(jì)接濟(jì)提攜這位中文系老同學(xué)，介紹他商業(yè)寫(xiě)作、編輯內(nèi)刊等文字工作，他卻不喜和那些客戶們打交道，常常一言不合，拂袖而去。孤身獨(dú)居之際，不幸中風(fēng)，幸虧心思縝密的大寶及時(shí)發(fā)現(xiàn)，托關(guān)系把他送進(jìn)醫(yī)院。他倒好，年過(guò)六十歲，剛做過(guò)溶栓手術(shù)，卻對(duì)年輕的小護(hù)士心生情愫，暗贈(zèng)信物，談起了戀愛(ài)。泥菩薩過(guò)江自身難保，依然愛(ài)著一個(gè)女人，愛(ài)著這個(gè)世界，這并非凡夫俗子可以做到。他倒像是穿越到現(xiàn)代工商情境社會(huì)中的黃仲則，與當(dāng)代社會(huì)格格不入，兀自吟誦著情詩(shī)：“風(fēng)前帶是同心結(jié)，杯底人如解語(yǔ)花?！钡且云胀ㄈ说囊暯莵?lái)看，這樣的人是社會(huì)邊緣人，是不務(wù)正業(yè)的“傻瓜”。

文藝?yán)碚摷翼f勒克和沃倫將小說(shuō)人物分成兩類(lèi)：靜態(tài)型人物和動(dòng)態(tài)型人物。通讀全篇，縱觀李富陽(yáng)的人物形象，他的主要性格特點(diǎn)在與大寶夫婦互動(dòng)的過(guò)程中不斷明晰，可以說(shuō)自始至終依然故我，并沒(méi)有發(fā)生實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變，可謂是靜態(tài)型人物。小說(shuō)敘事經(jīng)歷了陀思妥耶夫斯基、喬伊斯、卡夫卡等敘事技法的革新，進(jìn)入所謂的“現(xiàn)代主義”以來(lái)，很多評(píng)者對(duì)靜態(tài)型人物有所誤解，認(rèn)為在藝術(shù)上低于動(dòng)態(tài)型人物。客觀地說(shuō)，兩種人物并無(wú)優(yōu)劣之分，只是服務(wù)于各自的形象塑造和作家意旨，只是作家不同的創(chuàng)作形式選擇罷了，并且限于長(zhǎng)篇小說(shuō)或短篇小說(shuō)的篇幅體制。在《竹管風(fēng)鈴》中，南翔不是為了敘述李富陽(yáng)的自我個(gè)性被社會(huì)現(xiàn)實(shí)摧毀的悲劇，而是旨在譜寫(xiě)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)條件下理想主義者依然故我最終毀滅的悲壯劇。

另一方面，值得玩味的是，大寶和玲瓏卻是動(dòng)態(tài)型人物，在與李富陽(yáng)以及兩者之間的互動(dòng)中夫妻關(guān)系更加緊密，抵達(dá)靈與肉的琴瑟統(tǒng)一。顯而易見(jiàn)，玲瓏在照料李富陽(yáng)的過(guò)程中逐漸認(rèn)同了大寶心中的倫理價(jià)值。大寶目睹玲瓏的體己入微、無(wú)私奉獻(xiàn)與付出，強(qiáng)化了相伴終老的渴念。這兩者感情上的動(dòng)態(tài)變化大有搶占李富陽(yáng)風(fēng)頭之勢(shì)。

小說(shuō)文本中的士大夫倫理

在《竹管風(fēng)鈴》中，李富陽(yáng)是核心人物，大寶和玲瓏卻是必不可少的襯托。李富陽(yáng)特立獨(dú)行，一貧如洗，日為衣食所累，在社會(huì)上如魚(yú)得水的大寶竭力全力去幫助他，用玲瓏的話說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大學(xué)同窗可以好成這樣的，不是兄弟，勝似兄弟?！边@其中有著中國(guó)古典士大夫倫理的情味。

筆者所說(shuō)的古典人文價(jià)值傳承是經(jīng)歷過(guò)五四運(yùn)動(dòng)和西方現(xiàn)代文明洗禮的優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的人文價(jià)值，而非愚忠愚孝之類(lèi)的封建落后的人文價(jià)值。在筆者看來(lái)，一些人一味地師古，一些人一味地學(xué)洋，都不若中西貫通。小說(shuō)中的“悌”，兄弟之情，同窗之誼，這種珍貴的價(jià)值理念，放之四海而皆準(zhǔn)，并非中國(guó)古典獨(dú)有，也是人類(lèi)共同價(jià)值中的一種。

另一方面，這篇小說(shuō)還帶有挽歌和吊唁的性質(zhì)，這與南翔本人重情重義的價(jià)值操守有關(guān)。但凡有親朋故舊仙逝，他總會(huì)撰文，或曲筆寫(xiě)小說(shuō)，或信筆為隨筆，為逝者留下雁痕。從小說(shuō)敘事的角度來(lái)看，這背后基于《左傳》和《史記》的中國(guó)古典敘事“志人”傳統(tǒng)，事件按照一定邏輯關(guān)系組織起來(lái)的情節(jié)皆為記錄人物服務(wù)。中國(guó)小說(shuō)敘事與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)?yīng)毺亟Y(jié)合，以小說(shuō)法而志人，《竹管風(fēng)鈴》即是這類(lèi)小說(shuō)。南翔筆端飽蘸感情，將與人物相關(guān)的回憶、軼事、傳言、猜測(cè)等諸多元素串珠合一，共同建構(gòu)李富陽(yáng)其人其事，將已逝的親朋故友音容笑貌珍藏于小說(shuō)文本之中。

南翔的小說(shuō)，多有堅(jiān)固的現(xiàn)實(shí)生活鋪墊，但文學(xué)的所謂“高于生活”，便來(lái)源于它的藝術(shù)提升?！爸窆茱L(fēng)鈴”是小說(shuō)的標(biāo)題，也是一個(gè)貫穿的意象。因了這個(gè)意象，一個(gè)完全寫(xiě)實(shí)的小說(shuō)，既涂抹了一層空靈的色彩，同時(shí)又啟動(dòng)了讀者對(duì)于主人公的一種想象。這種想象是不受約束的，可以往情感的方面，也可以往世俗的方面，還可以往超越物質(zhì)的、精神的方面去構(gòu)想與聯(lián)想，使得小說(shuō)多了一層乃至幾層的色彩。如果說(shuō)南翔的小說(shuō)《綠皮車(chē)》（《綠皮車(chē)》原刊《人民文學(xué)》，登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)二零一二年中國(guó)小說(shuō)排行榜，收入南翔著小說(shuō)集《綠皮車(chē)》）是一個(gè)整體意象，小說(shuō)的人物都圍繞在綠皮車(chē)?yán)锩婊顒?dòng)，它象征著慢下來(lái)才能左顧右盼，扶老攜幼，讓所有的弱勢(shì)群體都能夠享受到一點(diǎn)兒時(shí)代快速發(fā)展的紅利。那么《老桂家的魚(yú)》（《老桂家的魚(yú)》原刊《上海文學(xué)》，登上中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)二零一三年中國(guó)小說(shuō)排行榜，獲二零一三年上海文學(xué)獎(jiǎng)）里面的一條翹嘴巴魚(yú)，就是一個(gè)個(gè)體意象。有人說(shuō)，這條魚(yú)象征著老疍民“老桂”的宿命；也有人說(shuō)，它象征了“老桂”不屈不撓的抗?fàn)?。?zhǔn)此，竹管風(fēng)鈴，應(yīng)是一個(gè)個(gè)體意象。

“富陽(yáng)除了送老同學(xué)一副自己撰寫(xiě)的對(duì)聯(lián)，還送了一串自制的竹管風(fēng)鈴。風(fēng)鈴是他從內(nèi)地帶來(lái)的，用的是家鄉(xiāng)的小山竹，兩個(gè)手掌長(zhǎng)短，一共18支，高低錯(cuò)落，風(fēng)過(guò)耳，常會(huì)鳴響有節(jié)奏感的曲調(diào)。神奇的是，北風(fēng)吹過(guò)，鈴聲鏗鏘，金戈鐵馬；南風(fēng)吹來(lái)，鈴聲柔婉，如怨如訴。玲瓏把竹管風(fēng)鈴掛在北窗，她認(rèn)為這個(gè)新家需要多多拂過(guò)陽(yáng)剛之音。掛風(fēng)鈴的時(shí)候，她忽問(wèn)，這串風(fēng)鈴是不是他當(dāng)年做了想送給一位心儀的女朋友？我很少見(jiàn)男人張掛風(fēng)鈴的?！?/p>

這串竹管風(fēng)鈴是小說(shuō)中一個(gè)容易被大意的讀者忽略的敘事聲音，卻是作者的巧思安排，有較多較深的寄寓。一串風(fēng)鈴，一頭連接了富陽(yáng)過(guò)去的思念，一頭綰系了大寶、玲瓏夫婦現(xiàn)在的生活，同時(shí)將小說(shuō)升華到一個(gè)可以多重解讀的空間。事實(shí)上，半道聯(lián)袂的夫婦在扶持一位老友、老同學(xué)的過(guò)程中，他們的相互理解和認(rèn)知也在一道提升。故而玲瓏才會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己把一皮箱的金銀首飾、珍珠項(xiàng)鏈，還有多余的一柜子衣物全部掛在網(wǎng)上售賣(mài)，去支助那個(gè)捉襟見(jiàn)肘的私人養(yǎng)老院“愛(ài)晚園”的老板，讓孤單清寒的老人們得到多一些營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)。試想，沒(méi)有此前的一幕幕，一個(gè)時(shí)時(shí)逛商廈，進(jìn)去就出不來(lái)的女人，會(huì)對(duì)非親非故的老人們，有這般細(xì)膩柔情的憐愛(ài)嗎？

“周末睡到半夜，一陣大風(fēng)吹來(lái)，窗前的竹管風(fēng)鈴砰然奏響，繁弦急管。玲瓏醒來(lái)，意識(shí)到昨晚忘記關(guān)窗，便躡手躡腳起來(lái)。正要關(guān)窗，大寶也醒了，叫道，別關(guān)……再聽(tīng)一聽(tīng)?！崩罡魂?yáng)的愛(ài)情秘史、名士風(fēng)度以及一生一世，全部化作竹管風(fēng)鈴的如泣如訴，回味悠長(zhǎng)，令人感喟。

責(zé)任編輯去影B6F14D34-A6C7-42F4-A328-A0E8AA487800