朱成玉

“盛開的玫瑰是給業(yè)余愛好者觀賞的，而園丁的快樂則是另一種更深層次的。園丁死后不會因?yàn)槲颂嗷ㄏ愣兂珊?，他們只會變成蚯蚓，一點(diǎn)點(diǎn)地啃著黑乎乎的、含氮的、略帶苦味的泥土。”你一定會和我一樣，深深地被卡雷爾·恰佩克《一個園丁的一年》中的這段話打動。那些“蚯蚓”多么像平凡普通的我們，因?yàn)榉瞰I(xiàn)而閃耀光芒。

園丁是令我艷羨的。一個親近草木的靈魂，必然是芬芳的。與其說園丁在照看那些花草，不如說那些花草照看著他。他每天穿梭于花草之中，慢慢就忘卻了自己的苦痛，一顆受傷的心得到治愈。當(dāng)然，互相給予也是人與草木間和諧相處的最好方式，人因草木而豐盈，草木因人而葳蕤。

暮色中，陪一株桂樹看河水，或者是陪著河水看桂樹。濃濃的桂花香提醒我，它才是主角。那一刻，我覺得，自己正被一棵樹偷窺，但一點(diǎn)兒都不妨礙我繼續(xù)敞開。

我把一棵樹當(dāng)成心里的一座房子，生于斯，長于斯。房子永遠(yuǎn)不會倒掉，因?yàn)樗母颠^于龐大。

我從故鄉(xiāng)的草叢里走過，聞一聞久違的芳香。上車的時候，身上粘著一個蒼耳，我并沒有扔下它，帶著它吧，也算是我從故土帶回來的一份念想。

蒼耳，喜歡粘著我們，不管不顧地愛著我們。而我曾經(jīng)一次次地將它丟棄，它粘人的樣子，讓人心生煩亂?？墒谴丝?，它像我丫丫學(xué)步的孩子，牽我的手，不肯松放。

連綿不斷的雨，像一條癩皮狗，死乞白賴地咬住九月的褲腳。許多花，像洋蔥，一瓣一瓣，剝落自己，人們只聞到花香，看不到花朵的眼淚。一朵被摘走的花，它的疼痛表現(xiàn)在——莖葉上還殘留著花香，被驚走的蝴蝶卻再一次飛了回來。

秋天的草木里，我還會想起藤，它是一條繩索，用嫩綠的葉子偽裝，用深綠的葉子裝飾，你若與它相愛，它便為你做秋千;你若與它相殺，它便捆縛你。越是深秋，它綠得越是恣意盎然。在一片蕭瑟之境，它鼓舞著人心，借著一面墻，以及一切可攀爬之物，將觸手無限伸張出去，所以我們總能看見，它們張牙舞爪地鋪滿一面墻，那是它在號召晚秋里的植物們，一起把秋天再往回拉一拉。

在這么美的秋光里，草兒終于不再倔強(qiáng)，溫順地選擇了枯萎。它們將會得到我的祝福，我祝福每一棵草都能滿足地對生活點(diǎn)點(diǎn)頭，我祝福每一朵花都不會讓人摘走，而是凋零在枝頭。

阿蘭·德波頓在《旅行的藝術(shù)》中寫道：“假如我們可以將一種游山玩水的心境帶入自己的居所，那我們或許會發(fā)現(xiàn)，這些地方的有趣程度不亞于洪堡的南美之旅中所經(jīng)過的高山和蝴蝶曼舞的叢林?！钡拇_如此，心有草木，每一步都是曼妙的旅行，每一步也都在慢慢走出一段木字旁的人生。

錢穆先生癡迷于侍弄花草。其夫人胡美琦回憶說，那時候二十多平方米的小房子里，竟然養(yǎng)了大大小小近百盆花草，擺滿了窗框、柜子、書桌、茶幾、陽臺。他喜歡圍棋，但從不與人對弈，他覺得那樣費(fèi)時傷神，所以他總是自己擺棋譜，這也是一種淡然的木字旁的人生。

選擇去花草間清修的人，必然帶著一顆芬芳的心。你從不會看到，蜜蜂為了花蜜而爭吵怨懟，也不會看到蝴蝶因?yàn)榛ㄏ愣舜藸巿?zhí)。選擇了草木，便是選擇了無爭之境，風(fēng)只是那么輕盈地吹，吹落一朵花肩頭的陽光，吹落另一朵花肩上的塵灰。