錢鐘書

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進(jìn)來，人在屋里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太“賤”了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮;到處是被太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里的，好比畫配了框子。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽都引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無須再到外面去找。

古代詩人如陶淵明，對窗子的這種精神頗有會心。《歸去來兮辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至。自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂世界;他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗許我們占領(lǐng)，表示享受。

世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準(zhǔn)備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。

屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們在屋子里就能和自然接觸，不必去找光明、換空氣，光明和空氣會來找到我們。所以，人對于自然的勝利，窗也是一個。

不過，這種勝利是表面上的讓步——人開了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個地方的就給這個地方占領(lǐng)去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。

門的開關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙《釋名》說：“窗，聰也;于內(nèi)窺外，為聰明也。”正和凱羅《晚歌》起句所謂“雙瞳如小窗，佳景收歷歷”同樣地只說著—半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時也讓人看到了我們的內(nèi)心;眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)。所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子。

關(guān)窗的作用，等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給予你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因為只是春天，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關(guān)的。