劉懷遠

民國年間，在我們這一帶，筱梅芳算是個名人。

筱梅芳有四十歲了吧，面白無須，愛唱《貴妃醉酒》，據(jù)說他神似一位京城名角。不過這里離京城有兩千多里，誰也沒親眼看過親耳聽過那位名角唱戲，這所謂的神似，無非是人們的臆想，或者是筱梅芳本人傳出去的說法。小地方有小地方的好處，大家都說好的，那肯定就是好了。

涂大材愿意結(jié)交人，尤其愿意結(jié)交名人，有學(xué)問的朱夫子被說成是他的朋友，畫畫的張刷子被說成是他的朋友，自打和筱梅芳見過兩面，他也會在人前說：“唱戲的筱梅芳是我的朋友！”

涂大材不知道筱梅芳的職業(yè)是什么，只知道他跟幾個興趣相投的人每隔半個月到漢江邊聚一次，在寬闊的江邊咿咿呀呀地唱半天。涂大材順著百靈鳥般婉轉(zhuǎn)的唱腔找過去，結(jié)識了他們。以后每次他們聚會，涂大材都興沖沖地跑去，跟著忙前忙后。涂大材既不會唱也不會演，更不想學(xué)，就為了聽筱梅芳唱那一句“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰”！

過了霜降，天就冷了，江風(fēng)能把人臉吹得發(fā)青。涂大材見他們衣服穿得單薄，凍得有些瑟縮，就說：“大家到我的魚館唱吧，反正魚館上午也沒生意。”

涂大材是“涂家魚館”的老板，大家就去了。

涂大材讓管事的小崔泡來一壺白茶，茶香氤氳，暖意融融，大伙兒愜意地唱到了中午。涂大材把大家留下來，安排到最好的包間，提來老酒，上了紅燒鱖魚、沔陽三蒸、珍珠圓子等硬菜，最后又上一大盆魚湯。魚湯是這里的招牌菜。筱梅芳舀了一勺濃稠的白湯，輕輕吹了吹，含在嘴里，再緩緩咽下去，感覺口、舌、喉嚨都融化在湯的鮮美里。

轉(zhuǎn)眼就到了票友們的第二次聚會，大家又來魚館唱了一上午，正遲疑著走不走，涂大材豪爽地再次把大家推進了包間。魚湯上桌時，筱梅芳建議：“咱們改成十天一聚怎樣？”

接下來的一次，大家唱完，沒看見涂大材的身影，筱梅芳卻還是帶領(lǐng)著大家走進了包間，隨后招呼小崔：“可以上菜了！”

“那您點菜吧！”

“就按每次涂老板招待我們的上吧，魚湯一定要有！”

吃飽喝足，一行人就散了。

等涂大材回來，小崔說：“那幫唱戲的吃完沒付錢就走了?！?/p>

涂大材說：“算我請客吧，也不是每天都來?！?/p>

再往后，每次來，票友們在包間里邊吃邊說邊笑，外面小崔急得直搓手。魚館的生意好，客人多得安排不下，有時一張桌子已經(jīng)招待了兩撥客人，而包間里這幫白吃的爺們，還嘰嘰喳喳沒完沒了。

小崔實在忍不住了，就跟涂大材說：“東家，咱是做生意的，這樣白吃白喝的，什么時候是個頭??？”

涂大材微微嘆口氣：“我總不能拉下臉來把人趕走吧？”

小崔說：“既然是作為朋友來的，得為您著想啊，可……”

涂大材擺擺手說：“慢慢來吧?！?/p>

小崔說：“請神容易送神難，我看您怎么送神吧！”

這天，票友們唱完了照例要去包間，涂大材滿臉堆笑著說：“這些天我店里生意興隆，全仰仗各位朋友來捧場，很多客人就為白聽?wèi)虿艁磉@里就餐，所以，我想請大家在大廳落座，邊吃邊唱上幾段，讓食客們多些雅興。我呢，也給各位一點辛苦費?！?/p>

“好啊好啊?！贝蠹以诖髲d背面靠墻的一張桌子前坐下，邊吃邊一人一段地唱起來。

完事后，涂大材給每人發(fā)了兩塊銀圓。兩塊銀圓可以買十斤豬肉了，大家很高興。

筱梅芳提議：“往后咱們從十天一聚改成五天一聚！”

大家拍手叫好。

如此唱了三次。這天唱完，小崔提著錢袋子過來，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)亟o大伙兒發(fā)錢。

筱梅芳說：“搞錯了吧？喊你老板來！”

小崔說：“東家有事出去了，走時吩咐我每人發(fā)兩個的。”

“發(fā)兩個沒錯，可那是銀圓，不是銅板呀?！?/p>

“我一跑堂的，手上只有銅板?！?/p>

“一個銅板只能買兩份報紙，你是在打發(fā)叫花子嗎？”

筱梅芳把銅板往桌上一扔，眾人也跟著把銅板叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋G在桌上。

大家腆著肚子，氣呼呼地出了魚館。

有人嗔怪這個沒數(shù)的伙計。筱梅芳說：“不管怪誰，這是他涂大材的店。也不必和涂大材說什么，咱今后不來唱了，想來白聽?wèi)虻目腿艘簧伲~館的生意就差，涂大材自然就明白錯在哪里了，到時候會像請祖宗牌位似的恭請咱們回來?！?/p>

票友們紛紛贊同。

時間一天天過去，涂大材讓大家失望了，他既沒來道歉，也沒來恭請。大家再聚，只有去江邊。寒冬的江風(fēng)凜冽，沒唱幾句，大家就都沒了興致，各自回家。

原來涂大材是個粗心的人呢，這么長時間他竟然沒有意識到什么，該給他提個醒呢。

于是，下次聚會結(jié)束后，大家就很有聲勢地從正午的涂家魚館前經(jīng)過。

掛著“涂家魚湯”金字招牌的魚館門前，一撥一撥的客人像魚一樣向里面游動，涂大材在門前朗聲招呼著進店的每一個人。

筱梅芳提了提嗓子，邊走邊唱：“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰，見玉兔，玉兔又早東升……”

高亢柔美的戲文像一只飛出去的大鳥，撲扇著翅膀在空中盤旋回繞，這可是涂大材最喜歡聽的那兩句啊。

那一刻，大家看到涂大材呆住了，像今人常說的被按了暫停鍵。但只片刻，涂大材就回過神來，目不斜視地跟在一批客人后面進了店。

筱梅芳望著涂大材的背影，舌尖上泛起魚湯的味道，腿不由自主地往前邁了一步。他拍了拍那條不爭氣的腿，同時聽見身后一聲嘆息：“能有魚湯喝就行了，可偏還談錢！”

“誰談錢了？是涂大材非要給錢的！”

是啊，本來好好的，為啥偏要給錢呢？