劉穎

1945年，張連印出生于山西省左云縣張家場(chǎng)村。他是個(gè)苦命的孩子，4歲時(shí)父親病故，6歲時(shí)母親改嫁，13歲時(shí)奶奶離世，后來(lái)爺爺也病逝了。他雖然成績(jī)優(yōu)異，卻不得不在初二時(shí)輟學(xué)回村。

他干過(guò)木匠，抬過(guò)轎子，“護(hù)秋”（守護(hù)秋熟莊稼）掙工分，編筐還債，但還是常常吃不飽，鄉(xiāng)親們總是會(huì)想辦法勻碗飯給他。19歲那年，這個(gè)“吃百家飯、穿百家衣”長(zhǎng)大的娃被村里推薦入伍。參軍的那個(gè)清晨，張連印終生難忘：村里鑼鼓喧天，他騎著大馬，戴著紅花，鄉(xiāng)親們把炒好的瓜子、煮熟的雞蛋塞滿他的口袋……

“你們?yōu)槲掖骷t花，我把決心來(lái)表達(dá)，到了部隊(duì)聽(tīng)黨話，黨叫干啥就干啥！”歡送會(huì)上，作為新兵代表的張連印即興創(chuàng)作了快板。這些發(fā)自內(nèi)心的話，他踐行了一輩子。

參軍第二年，由于表現(xiàn)優(yōu)異，張連印光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨?！安划?dāng)個(gè)好兵，對(duì)不起鄉(xiāng)親們的恩情?！睙o(wú)論在哪個(gè)崗位，他都勤奮努力，在軍營(yíng)這片沃土扎根拔節(jié)，從小戰(zhàn)士一步步成長(zhǎng)為共和國(guó)的少將。

一晃幾十年過(guò)去了，張連印把最好的年華奉獻(xiàn)給了部隊(duì)和國(guó)防事業(yè)。2003年，他退休了。到了可以享清福的年紀(jì)，他卻說(shuō)：“當(dāng)年在部隊(duì)報(bào)效國(guó)家，如今總算有機(jī)會(huì)報(bào)答家鄉(xiāng)父老了?！?/p>

返鄉(xiāng)后，張連印發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)沙依舊。望著眼前的荒坡，他想起去西柏坡義務(wù)植樹(shù)時(shí)看到的那一片蔥蘢密林，一下子萌生了在家鄉(xiāng)植樹(shù)造林、綠化荒山的想法。“是黨把我從一個(gè)孤苦的放牛娃培養(yǎng)成一名將軍，是鄉(xiāng)親們讓我過(guò)上了現(xiàn)在的日子。我永不忘這一方水土一方鄉(xiāng)親，黨組織是我的家，家鄉(xiāng)父老是我的父母?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)將軍榮退還鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卦S多企業(yè)紛紛拋來(lái)橄欖枝。“想要賺點(diǎn)錢(qián)很容易”，可張連印不為所動(dòng)：“我只想用有限的時(shí)間、有限的精力，在有限的范圍內(nèi)為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)實(shí)事?！?/p>

“花自己的錢(qián)，出自己的力，綠化荒山、回報(bào)家鄉(xiāng)，我心里踏實(shí)?！睆堖B印看著黃沙漫卷的家鄉(xiāng)，決心把這里當(dāng)成人生的最后一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。

“荒山禿嶺和尚頭，有河四季無(wú)水流?！睆埣覉?chǎng)村位于毛烏素沙地邊緣地帶，屬于京津風(fēng)沙源治理區(qū)，全村超過(guò)一半的土地都是荒山荒坡，風(fēng)起沙揚(yáng)，自古種樹(shù)就難。村民們覺(jué)得張連印在“干傻事”，堂弟張連茂也勸他：“不要逞這個(gè)能，到時(shí)候后悔都來(lái)不及。”

但張連印不怕困難和挑戰(zhàn)，他說(shuō)：“想想40年從軍路上黨的培養(yǎng)，我還有什么克服不了的困難？”妻子和兒女知道他認(rèn)準(zhǔn)的事一定會(huì)干到底，便都不再反對(duì)。

說(shuō)干就干，張連印走訪多位林業(yè)專家，制定了《張家場(chǎng)生態(tài)園林村建設(shè)總體規(guī)劃》。有了“作戰(zhàn)計(jì)劃”，他帶著妻子王秀蘭投入“綠化戰(zhàn)斗”，修路、通電、打井、修渠、平整土地、蓋房、建苗圃……

種樹(shù)周期長(zhǎng)、開(kāi)支大，老兩口的30多萬(wàn)元積蓄很快就花光了。萬(wàn)般無(wú)奈下，張連印只好向兒女們求援，大女兒便將新房抵押的20萬(wàn)元貸款送到父親手中，兒子拿出10萬(wàn)元支持父親，小女兒將3萬(wàn)元轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)和訂婚時(shí)公婆給的2萬(wàn)元拿給了父母。

村里有人議論：投入這么大，張連印肯定是想將來(lái)賣(mài)樹(shù)掙錢(qián)。面對(duì)猜疑，張連印在與鄉(xiāng)、村兩級(jí)簽訂造林綠化合同時(shí)作出承諾：“我一不要林權(quán)，二不要地權(quán)，退耕還林的補(bǔ)助全部交給村民，植樹(shù)造林的成果30年后無(wú)償交還集體?！?/p>

2004年的春天，張連印和妻子每天凌晨5點(diǎn)起床，抱著樹(shù)苗上山勞作，餓了就泡碗方便面吃。兩個(gè)人經(jīng)常渾身是土，耳朵和鼻孔里都是沙子，臉曬得黑紅。有一次，大女兒張曉梅回鄉(xiāng)，竟然沒(méi)有認(rèn)出迎面走來(lái)的父母?？粗赣H嘴上起滿水泡，父親手上裂開(kāi)一道道口子，張曉梅心疼得直流淚。種樹(shù)如此辛苦，張連印卻不以為苦：“為鄉(xiāng)親們做點(diǎn)實(shí)事，我很快樂(lè)?！?/p>

一株株樹(shù)苗，藏著張連印對(duì)這片土地最深沉的愛(ài)。有人曾問(wèn)他，到底圖個(gè)啥？“我只圖改變家鄉(xiāng)面貌，為后人留下一片綠蔭。圖名圖利，不是共產(chǎn)黨員。”張連印回答。

鄉(xiāng)親們被感動(dòng)了，紛紛加入栽樹(shù)隊(duì)伍?！爱?dāng)初聽(tīng)說(shuō)將軍回來(lái)種樹(shù)需要人手，但也不知能干多長(zhǎng)時(shí)間，就先過(guò)來(lái)試試看，沒(méi)想到跟著將軍一干就干了18年?！弊畛醺鴱堖B印種樹(shù)的農(nóng)民田四旺說(shuō)。

萬(wàn)事開(kāi)頭難。張連印和妻子起早貪黑種下的第一批樹(shù)苗有上萬(wàn)株，幾乎都沒(méi)有成活?？粗奖橐按蚰璧臉?shù)苗，張連印心如刀絞，老淚縱橫。大家都去安慰他，勸他放棄，但他不認(rèn)輸。

“到底是土不行，還是樹(shù)不行？”為了弄明白這件事，他從左云縣來(lái)到太原市，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了治沙專家桑金海?？吹窖矍氨持肼榇痢M面塵灰的老將軍，桑金海當(dāng)即答應(yīng)去實(shí)地考察。除此之外，張連印還購(gòu)書(shū)自學(xué)，去外地林場(chǎng)取經(jīng)，不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，逐步摸索出在沙化地上種樹(shù)的方法。

“他原先啥也不懂，現(xiàn)在比我們還精通呢，跟林業(yè)技術(shù)員差不多。苗圃里的樹(shù)苗有十六七個(gè)品種，啥秉性、咋種植他都清楚。他這個(gè)人，說(shuō)干就干到最好！”堂弟張連茂說(shuō)。

第二年春天，一切從頭再來(lái)。這一年苗木成活率上升到85%以上。眼看著小樹(shù)苗一天天茁壯成長(zhǎng)，張連印高興得像個(gè)孩子。

不料，這幾萬(wàn)株新苗，卻差點(diǎn)被羊啃光了。有人讓張連印找羊倌要賠償，張連印說(shuō)：“我是農(nóng)民的兒子，知道鄉(xiāng)親們養(yǎng)幾只羊也不容易?！彼坏珱](méi)追責(zé)，而且給羊倌們送去膠鞋、雨衣，逢年過(guò)節(jié)還去看望他們。

“人家一個(gè)將軍，寧可遭罪也要種樹(shù)，還不是為了咱村越來(lái)越好？”漸漸地，村里人被張連印感動(dòng)了，越來(lái)越多的人跟著他種起樹(shù)來(lái)。羊倌們放羊時(shí)也變得格外小心，生怕羊再啃了樹(shù)苗。

就這樣，含辛茹苦、飲風(fēng)咽沙4年多，張連印帶著大家給村里3000多畝荒山披上了新綠。之后，他又參與了京津風(fēng)沙源治理項(xiàng)目，帶動(dòng)更多人種樹(shù)。18年來(lái)，他們先后種了200多萬(wàn)株樹(shù)，建起300多畝育苗基地，綠化荒山18000多畝。

這些年，張連印像照顧自己的孩子一樣照顧著他的樹(shù)，對(duì)每一棵樹(shù)都有很深的感情。當(dāng)他望向一排排樟子松、云杉、油松、胡楊、側(cè)柏、沙棘時(shí)，就像望著自己的兵，他笑言道：“每多種一棵樹(shù)，就多一個(gè)環(huán)境衛(wèi)士。我現(xiàn)在麾下有百萬(wàn)士兵，和我一起守護(hù)家園。”

綠染山丘帶來(lái)生態(tài)巨變。黃鸝來(lái)了，杜鵑來(lái)了，時(shí)而還有狼和黃羊出現(xiàn)在山里?！霸奂亦l(xiāng)可真變樣了，風(fēng)沙少了，環(huán)境美了，空氣好了，連睡覺(jué)都舒服了?！编l(xiāng)親們高興地說(shuō)。

張連印用手中的一把鐵鍬，為鄉(xiāng)親們打造出了金山銀山。

2011年，66歲的張連印被查出患有肺癌，對(duì)此他的態(tài)度是“冷靜面對(duì)，科學(xué)治療”。右部肺葉被切除后，他開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的化療?？粗麌I吐、暈眩、脫發(fā)、劇痛……妻子和兒女們很心疼，他卻說(shuō)：“咱們當(dāng)兵的，這點(diǎn)兒疼怕什么！”

病情稍有好轉(zhuǎn)，張連印又回到了造林一線。他說(shuō)：“村里的荒山還得接著種樹(shù)，村民們還要靠在基地工作養(yǎng)家，當(dāng)初對(duì)鄉(xiāng)親們的承諾還沒(méi)完全兌現(xiàn)，我不能倒下，我必須和他們?cè)谝黄??！笨吹奖话┌Y折磨得變了樣的老將軍，穿著寬大晃蕩的迷彩服，白天扛著鐵鍬上山挖坑植樹(shù)，晚上回到屋里的土炕上輸液治療，鄉(xiāng)親們都心疼得掉眼淚……

2014年，張連印被診斷出肺癌已經(jīng)骨轉(zhuǎn)移，他選擇了保守治療?！芭c其讓我住到醫(yī)院里，不如讓我回到村子里，和樹(shù)苗待在一起，看著它們一天天長(zhǎng)大，我就能看到生命的意義?！睒?lè)觀的他仍然是走到哪里，就把歡聲笑語(yǔ)帶到哪里。

“那么多鄉(xiāng)親都看著我呢，我不能打敗仗，更不能當(dāng)逃兵?！睆堖B印一邊與癌細(xì)胞拼殺，一邊與荒山戰(zhàn)斗。

張連印在他的抗癌日記里寫(xiě)道：“人活著就會(huì)生病，這是自然規(guī)律，病魔總是不斷折磨我們的身體，但也讓我們變得更堅(jiān)強(qiáng)。在斗爭(zhēng)過(guò)程中，我感到病魔也是欺軟怕硬的，我不能被它打敗?！?/p>

如今，離確診癌癥已過(guò)去10年，張連印的肺癌已經(jīng)鈣化，身體逐漸健康起來(lái)。正是這股一往無(wú)前的勁頭，助他擊退了病魔。

張家場(chǎng)村的生態(tài)改善后，鄉(xiāng)親們感念張連印的功績(jī)，自發(fā)籌錢(qián)建了一座涼亭，想取名叫“將軍臺(tái)”，還要為他樹(shù)碑立傳。張連印堅(jiān)決不同意，認(rèn)為功績(jī)是大家的。最后，涼亭邊的石碑變成了“萬(wàn)畝小流域綜合治理工程紀(jì)念碑”。

兒子張曉斌帶妻子回鄉(xiāng)探望父母，見(jiàn)到蒼翠林海，感受到家鄉(xiāng)生態(tài)的巨變，他越來(lái)越理解父親的選擇了。在樹(shù)林中，父子二人談心，張連印說(shuō)：“人這一輩子要經(jīng)受的考驗(yàn)很多，我們是共產(chǎn)黨員，一定要把為人民服務(wù)的諾言踐行好?！?/p>

2015年，已是正團(tuán)級(jí)干部的張曉斌以自主擇業(yè)的方式退伍，打起背包回鄉(xiāng)種樹(shù)。有人不理解，問(wèn)張連?。骸半y道您就沒(méi)想過(guò)利用自己的資源讓兒子在部隊(duì)獲得更好的發(fā)展嗎？”張連印回答：“百姓的認(rèn)可、良好的家風(fēng)就是我留給子女最好的財(cái)富。曉斌和鄉(xiāng)親待在一起，做這樣一件有意義的事情，很好。”

回鄉(xiāng)18年來(lái)，張連印和群眾打成一片，吃農(nóng)家飯，干農(nóng)家活，誰(shuí)家有個(gè)家長(zhǎng)里短，都請(qǐng)他出面主持。逢年過(guò)節(jié)，他都要買(mǎi)東西去看看村里的困難戶。鄉(xiāng)親們都說(shuō)他從來(lái)不擺譜，根本看不出是個(gè)將軍?！八南駛€(gè)將軍？天天和我們干同樣的活?！睆堖B印的發(fā)小胡萬(wàn)金說(shuō)，“嫂子和他一樣，干完活滿頭大汗，風(fēng)吹得嘴上裂口子，比農(nóng)村媳婦還能干。怪不得這兩個(gè)人能成一家子。”

很多人說(shuō)張將軍的家很寒酸，家具簡(jiǎn)單陳舊，就連停在院子里的面包車(chē)也掉了漆。將軍笑道：“吃飯有個(gè)鍋，睡覺(jué)有個(gè)窩就行。這輛車(chē)能坐人也能拉樹(shù)苗，很實(shí)用?！?/p>

“他不好吃不好穿，”胡萬(wàn)金說(shuō)，“從來(lái)就不講排場(chǎng)?！比齻€(gè)子女結(jié)婚，張連印都沒(méi)有操辦婚宴。被診斷出肺癌后，他跟妻子交代過(guò)“后事”：不立碑、不收禮、不唱戲，一切從簡(jiǎn)。這，就是老將軍的風(fēng)骨，一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員的境界。