小妮子

一月的一個(gè)溫暖的早晨，穿著品紅色衣服、戴著白色頭巾的阿珀龍卡·馬卡霍，憂心忡忡地走過(guò)馬斯溫戈省杰勒拉市塵土飛揚(yáng)的街道，去教會(huì)醫(yī)院取藥。馬卡霍本以為，她會(huì)將自己的憂愁帶回家，但是這一天，阿蕾塔·古科瓦和她搭話了，用14個(gè)問(wèn)題驅(qū)散了她的憂愁。古科瓦和她同住一個(gè)村莊，此前卻從未和她談過(guò)心。古科瓦說(shuō)：“我就在后面，過(guò)來(lái)找我。我們說(shuō)的所有事情，我都會(huì)保密?！?/p>

“你上周是不是想了太多？”此刻，古科瓦正在為馬卡霍讀寫(xiě)在剪貼板上的問(wèn)題。“是的。”馬卡霍回答?！坝袝r(shí)候生活太難，你會(huì)想流淚？”“是的?！睖I水已經(jīng)決堤的馬卡霍答道?！澳阌袝r(shí)會(huì)想自殺嗎？”“是的。”馬卡霍說(shuō)。

同一天，迪克松·齊班達(dá)來(lái)到約300公里外首都哈拉雷一家醫(yī)院的一個(gè)女人的床邊。她被丈夫毆打了，而且這不是第一次了。她想逃到父母家里，但沒(méi)錢坐公交車。所以，她用汽油點(diǎn)燃了自己。

在這個(gè)約有1500萬(wàn)居民的國(guó)家，齊班達(dá)是僅有的15位精神科醫(yī)生中的一位。他們基本上都在哈拉雷工作，而三分之二的津巴布韋人生活在鄉(xiāng)村，自殺率很高。

這個(gè)年輕女人的臉、上身和頭發(fā)均已被燒毀。她會(huì)死掉。齊班達(dá)又一次來(lái)得太晚了?！叭绻鸵晃焕夏棠陶勥^(guò)話，”講起這個(gè)女人的故事時(shí)，這位醫(yī)生說(shuō)，“這樣的事情也許就不會(huì)發(fā)生。”

這些老奶奶是齊班達(dá)的秘密武器，用以撫平暴力和貧窮給津巴布韋人造成的傷痛。據(jù)世界衛(wèi)生組織估計(jì)，全世界約2.8億人患有抑郁癥，其中一半沒(méi)有得到相應(yīng)治療。在一些發(fā)展中國(guó)家，更是有超過(guò)80%的患者沒(méi)有得到治療，自殺是年輕人的第二大死因。

15年前的一個(gè)晚上，齊班達(dá)接到急救室的電話，得知他之前治療過(guò)的26歲患者艾麗卡自殺未遂。艾麗卡當(dāng)時(shí)所在的醫(yī)院距離他約160公里，于是齊班達(dá)和艾麗卡的母親在電話中約好，艾麗卡一出院就立刻去找他看病。然而，三周過(guò)去了，艾麗卡并沒(méi)有來(lái)。最后，齊班達(dá)接到了她母親打來(lái)的電話，說(shuō)艾麗卡三天前自殺了。

“你們?yōu)槭裁床粊?lái)哈拉雷？我們說(shuō)好了的?！饼R班達(dá)問(wèn)?！拔覀冑I不起公交車票?！卑惪ǖ哪赣H回答。這個(gè)答復(fù)讓齊班達(dá)良久無(wú)言，一直無(wú)法釋?xiě)?。漸漸地，他有了一個(gè)想法：如果患者離精神科醫(yī)生的診所太遠(yuǎn)，那么就設(shè)立一個(gè)人們方便抵達(dá)之處，供人傾訴;如果沒(méi)有足夠多的治療師，那就培訓(xùn)門(mén)外漢。

本來(lái)，護(hù)士是最好的選擇，但所有的護(hù)士都忙于與艾滋病相關(guān)以及產(chǎn)科和兒童健康護(hù)理，而且當(dāng)?shù)卦\所的所有病房都住滿了。作為社區(qū)志愿者的老奶奶們并沒(méi)有心理健康咨詢的經(jīng)驗(yàn)，且受教育程度很低?！白铋_(kāi)始，我對(duì)要培訓(xùn)年紀(jì)大的老奶奶們心存疑慮?！饼R班達(dá)承認(rèn)，“不只是我，很多人都認(rèn)為這是個(gè)荒謬的想法。”但由于沒(méi)有其他選擇，齊班達(dá)還是決定盡己所能來(lái)訓(xùn)練這些老奶奶。

自2006年以來(lái)，齊班達(dá)和他的團(tuán)隊(duì)一共培訓(xùn)了400多位老奶奶進(jìn)行基于實(shí)證的談話治療，并在津巴布韋70多個(gè)社區(qū)免費(fèi)提供服務(wù)，不斷推動(dòng)開(kāi)展“友誼長(zhǎng)椅”項(xiàng)目，僅2017年，就幫助了超過(guò)3萬(wàn)津巴布韋人。一項(xiàng)研究表明，該項(xiàng)目行之有效：比起對(duì)照組，14個(gè)問(wèn)題中至少有9個(gè)她們給出了肯定答復(fù)，并且在那之后，那些定期在長(zhǎng)椅上和一位老奶奶談心的病人，半年后的心理狀況明顯好轉(zhuǎn)。

目前，這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)擴(kuò)展到其他一些國(guó)家，在此過(guò)程中，齊班達(dá)和他的同事們發(fā)現(xiàn)，它能很好地適應(yīng)不同文化，這些業(yè)余治療師也并非只能是老奶奶。在馬拉維，坐在長(zhǎng)椅上的還有老爺爺，而坦桑尼亞桑給巴爾島則更多地投入了年輕人。美國(guó)“友誼長(zhǎng)椅”項(xiàng)目的治療師來(lái)源最多樣，覆蓋各年齡層、各種族。齊班達(dá)相信，任何社區(qū)、城市和國(guó)家，只要它們希望為公民提供方便、高效的心理健康服務(wù)，都可以采用此方法?！跋胂笠幌?，如果我們?cè)谌澜缢写蟪鞘薪⑵鹨粋€(gè)全球‘老奶奶網(wǎng)’……”齊班達(dá)說(shuō)。

古科瓦是將齊班達(dá)的理念帶到津巴布韋農(nóng)村的125位老奶奶中的一位。這一天，在杰勒拉，馬卡霍揉搓著膝蓋上裝著病歷本的塑料袋，訴說(shuō)著內(nèi)心的苦悶。古科瓦傾聽(tīng)著，不時(shí)將手放在馬卡霍瘦削的肩膀上。馬卡霍用衣服擦干被淚水浸濕的臉，憂愁漸漸散去。

56歲的馬卡霍艾滋病檢測(cè)陽(yáng)性已有十余年，丈夫去世也已6年。她的一個(gè)兒子住在津巴布韋，一個(gè)在開(kāi)普敦，一個(gè)失蹤了，還有一個(gè)讓其懷孕的女友投奔馬卡霍，自己則去了南非找工作，就像300萬(wàn)津巴布韋人一樣。自那以后，馬卡霍失去了他的消息。2021年冬，一場(chǎng)旋風(fēng)摧毀了馬卡霍的小屋，雨水透過(guò)破敗的屋頂灌入房間。這場(chǎng)雨遲來(lái)了三個(gè)月，毀掉了玉米收成。馬卡霍有四只雞和一只鴨，但一頭牛都沒(méi)有，而在當(dāng)?shù)?，牧群意味著收入和生活保障。她只能靠賣木材掙得家用，生活貧苦。

古科瓦把所有這些都寫(xiě)了下來(lái)，她的筆記本里記滿了類似的命運(yùn)。坐在老奶奶們的長(zhǎng)椅上傾訴的，有失業(yè)而不能娶自己心愛(ài)女人的年輕男性，有過(guò)了預(yù)產(chǎn)期卻聯(lián)系不上孩子父親、沒(méi)錢坐車去醫(yī)院生產(chǎn)的孕婦，還有一些女人，她們的丈夫艾滋病檢測(cè)為陽(yáng)性，卻不愿在性生活中采取安全措施。

津巴布韋大多數(shù)人講的語(yǔ)言——紹納語(yǔ)中沒(méi)有“抑郁”一詞，但有“想太多”，這個(gè)短語(yǔ)背后可能隱藏著臨床上的“抑郁癥”。齊班達(dá)“友誼之椅”里的老奶奶們幫助痛苦之人找到生活的勇氣?！敖裉煸缟?，我的心因?yàn)閼n慮而崩得緊緊的，太痛苦了，”馬卡霍說(shuō)，“是那位老奶奶給了我活下去的力量?！?/p>

齊班達(dá)和古科瓦從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但他們共同為那些“必須傾訴”和“能夠傾聽(tīng)”的人架起了橋梁。齊班達(dá)是津巴布韋大學(xué)精神病學(xué)副教授，同時(shí)是倫敦國(guó)王大學(xué)講師，而古科瓦只上完七年級(jí)就輟學(xué)了。齊班達(dá)結(jié)了婚，兩個(gè)兒子幾近成年，古科瓦21年前失去了丈夫。這位精神科醫(yī)生53歲，這位老奶奶60歲，兩個(gè)人看起來(lái)都比實(shí)際年紀(jì)年輕十余歲，都很少閑著。

齊班達(dá)每周來(lái)哈拉雷的醫(yī)院出診，每年有三個(gè)月在國(guó)外為“友誼長(zhǎng)椅”項(xiàng)目募集資金，發(fā)表演講?！拔覜](méi)想到這個(gè)項(xiàng)目能成功?！边@位教授說(shuō)。但他做到了。政府將“友誼長(zhǎng)椅”列入國(guó)家戰(zhàn)略計(jì)劃，但這并不意味著該項(xiàng)目就能獲得預(yù)算。齊班達(dá)需要爭(zhēng)取外國(guó)捐贈(zèng)者，他想為老奶奶們定期支付薪水，同時(shí)必須防范有人把他的長(zhǎng)椅當(dāng)木材給砍了。

齊班達(dá)喜歡和老奶奶們一起開(kāi)懷大笑。有兩年時(shí)間，她們都尊稱他為“您”?！八齻冋J(rèn)為，我只會(huì)暫時(shí)待在這里。”非政府組織來(lái)來(lái)去去，那些外國(guó)人也會(huì)讓老奶奶們幫忙，給她們發(fā)帽子，上面寫(xiě)著“干凈的雙手拯救生命”之類的文字，向她們展示如何用彩帶測(cè)量孩子們的營(yíng)養(yǎng)不良狀況。待項(xiàng)目結(jié)束，他們也就消失了。

齊班達(dá)表示，現(xiàn)在，老奶奶們已經(jīng)不再對(duì)他稱“您”，“因?yàn)樗齻円庾R(shí)到，我是認(rèn)真的”。年紀(jì)最大的老奶奶塞克薩伊·赫韋扎86歲了，身高不及齊班達(dá)的肩膀，她的牙齒在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中被打掉了。在長(zhǎng)椅上，她第一次說(shuō)起那時(shí)發(fā)生了什么。她的兒子在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中成了殘疾人，回來(lái)后滿是心理創(chuàng)傷。多年來(lái)，赫韋扎一直羞于微笑，直到“友誼長(zhǎng)椅”為她買了一副新假牙。當(dāng)?shù)谝慌Y金用完，齊班達(dá)無(wú)法再為老奶奶們付報(bào)酬時(shí)，一些人離開(kāi)了，但大部分老奶奶還在繼續(xù)提供幫助。她們明白，幫助他人也是在幫助她們自己。

齊班達(dá)原本可以置身事外。他的一個(gè)同學(xué)如今在美國(guó)掙了數(shù)百萬(wàn)美元，所有和他一起工作過(guò)的?？漆t(yī)生也都走了，不久前又有一個(gè)同事去了國(guó)外工作。他從沒(méi)想過(guò)要走嗎？“這里更需要我?！饼R班達(dá)說(shuō)，“這里有我的家。”

這一天，一個(gè)男人在杰勒拉的教會(huì)醫(yī)院附近乞討，想買張公交車票去省會(huì)取藥。而醫(yī)院后的一棵大樹(shù)下，古科瓦坐在一張長(zhǎng)椅上，耐心傾聽(tīng)著他人的憂愁?！八麄兪俏覀兊挠H戚，我們的鄰居?！彼f(shuō)，“我們不想失去他們?！?/p>