蕭紅

烏鴉一飛過，這一天才真正地過去了。

因為大昴星升起來了，大昴星好像銅球似的亮晶晶的了。

天河和月亮也都上來了。

蝙蝠也飛起來了。

是凡跟著太陽一起來的，現(xiàn)在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽?；?，也一朵沒有開的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準(zhǔn)備著歡迎那早晨又要來的太陽，那卷縮的，因為它已經(jīng)在昨天歡迎過了，它要落去了。

隨著月亮上來的星夜，大昴星也不過是月亮的一個馬前卒，讓它先跑到一步就是了。

夜一來蛤蟆就叫，在河溝里叫，在洼地里叫。蟲子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的墳頭上。

夏夜若無風(fēng)無雨就這樣地過去了。一夜又一夜。

很快地夏天就過完了，秋天就來了。秋天和夏天的分別不太大，也不過天涼了，夜里非蓋著被子睡覺不可。種田的人白天忙著收割，夜里多做幾個割高粱的夢就是了。

女人一到了八月也不過就是漿衣裳，拆被子，捶棒槌，捶得街街巷巷早晚的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋y響。

“棒槌”一捶完，做起被子來，就是冬天。

冬天下雪了。

人們四季里，風(fēng)、霜、雨、雪地過著，霜打了，雨淋了。大風(fēng)來時是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來，江河也被凍得口空口空的，響著裂開了紋。冬天，凍掉了人的耳朵……凍破了人的鼻子……凍裂了人的手和腳。

但這是大自然的威風(fēng)，與小民們無關(guān)。

呼蘭河的人們就是這樣，冬天來了就穿棉衣裳，夏天來了就穿單衣裳。就好像太陽出來了就起來，太陽落了就睡覺似的。

被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，到“李永春”藥鋪，去買二兩紅花，泡一點紅花酒來擦一擦，擦得手指通紅也不見消，也許就越來越腫起來。那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買紅花了，是買了一貼膏藥來?；氐郊依铮没鹨豢?，黏黏糊糊的就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點也不礙事。該趕車的去趕車，該切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，見了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。一貼，貼了半個月。

呼蘭河這地方的人，什么都講結(jié)實，耐用，這膏藥這樣的耐用，實在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個月，手也還沒有見好，但這膏藥總算是耐用，沒有白花錢。

于是再買一貼去，貼來貼去，這手可就越腫越大了。還有些買不起膏藥的，就撿人家貼乏了的來貼。

到后來，那結(jié)果，誰曉得都怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。

春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個人默默地一聲不響地就拉著離開了這人間的世界了。

至于那還沒有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。