一

多少年后，當我再次看到“一個人的閱讀史，就是一個人的精神發(fā)展史”這句話，感受到的是莫名的悲傷。正如一個人最開始的營養(yǎng)哺育的重要，如果最開始接觸文字的時候，我讀到的就是人類文明最精華的部分，現(xiàn)在的人生境界應(yīng)該會不一樣吧。

這種因為“知道”伴隨而來的遺憾并不隨著閱讀經(jīng)驗的積累而減少，相反，隨著人生之“箭”的前刺，這種伴隨著悲傷的呼嘯聲顯得更加沉重。

二

小時候在鄂西鄉(xiāng)村長大，雖是“90后”，但條件的艱苦同齡人恐怕很難理解，甚至紙質(zhì)書也不常得。三年級時，很偶然的機會，曾拾得一沓成語詞典的殘頁。我對那些佶屈聱牙的讀音不感興趣，對那些解釋與意義也不甚了解，我所感興趣的，是那些成語故事。“文首白喙”的精衛(wèi)、帶領(lǐng)族人“叩石墾壤”的愚公、好心相救卻被害的東郭先生……寥寥數(shù)語，一個個神話與寓言中的人物讓我浮想聯(lián)翩。這也許是我最初的語文啟蒙。

后家庭變故，輟學在家一年。所幸認了些字，雖不全，但基本的閱讀已經(jīng)無礙。其時我姐已經(jīng)上初中，她的語文教材是我唯一能看得懂的書?！痘实鄣男卵b》是我最先接觸的童話作品，最初也是在這本教材上見到。我姐給我講課本上《宋定伯捉鬼》的故事曾經(jīng)讓我好長時間都難以釋然。我很害怕鬼，然而這個故事里的鬼會像人一樣說話；最后這只鬼竟變成了一只羊，并且賣了好多錢。我一直希望著有一天可以遇見一只鬼——我肯定是不怕的，遇到時我絕對不跟它多說話，直接就“唾之”。

復(fù)學后，我的語文成績一直很好，老師很驚異于我對于成語的廣泛使用，并且把它當作閱讀面廣的一種揣測依據(jù)。據(jù)老師們說，我已經(jīng)閱讀了很多書，甚至連“四書五經(jīng)”（雖然當時并不知道“四書五經(jīng)”是一種什么樣的存在）都讀過了。有一次，校長在大會上跟家長交流時，更是舉了我的例子，說我已經(jīng)把《新華字典》背下來了。我很惶恐，后來真去背《新華字典》，從“阿”開始抄，結(jié)果只把五種調(diào)值的“啊”抄完后就再也無法進行下去了。

我還記得《古代英雄的石像》，那是我在那本教材上看到的印象最深的故事。在現(xiàn)在看來，那個故事的道理很簡單：人不可驕傲，應(yīng)該在集體中實現(xiàn)自我價值。但那時候給我的心理沖擊卻很大，很多年后，幾個石頭之間的那段對話依然猶在耳畔。每次我想要顯擺炫耀，那個石像半夜從廣場上栽倒下來的情景就會浮現(xiàn)在眼前。

即使上了學，我能夠接觸到的書也不多。我有一個表妹，她堂姐是上過高中的。我每次都以教她做作業(yè)為交換，讓她給我?guī)愕臅Ｒ婚_始是《三俠五義》之類的通俗小說，后來還有《初刻拍案驚奇》等?？催@類書的后果就是，在以后的人生中，我一直對僧道之輩不懷好感，因為老是會和里面的人物聯(lián)系起來。

外國的書讀的不多，我讀到的第一本外國的書是《基督山伯爵》，當時已經(jīng)是初中；除了主人公，其余名字記得不清楚，但是每個人物的樣子卻像是印在腦子里似的。后來在讀金庸的《連城訣》時，我驚訝地發(fā)現(xiàn)主人公狄云的經(jīng)歷與唐蒂斯如出一轍。現(xiàn)在當然知道這個發(fā)現(xiàn)實在算不得“發(fā)現(xiàn)”，但當時卻像得知世間最大的秘密一樣，有一種窺探與發(fā)現(xiàn)的欣喜。霍金說，世界上最令人感動的事情就是“遙遠的相似性”，我沒有想到，在中國傳統(tǒng)武俠小說這里，我找到了西方文學的“知音”。

初中也有圖書室，只是很難得對學生開放。所幸我的語文老師得到一個整理圖書室的任務(wù)，我能夠去幫忙，也能夠借一些書。那些圖書的年齡大多比我還老，紙發(fā)黃，而且很多是上世紀五六十年代的產(chǎn)物。后來回想起這些，我常會憤憤不平，我的文學品位沒有上到陽春白雪的高度，可能是那時《暴風驟雨》這類土改作品，還有《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》等看多了的緣故吧。

高中時得到書已經(jīng)不很困難了，可以借，也可以去舊書店淘。我第一次讀余華的作品《十八歲出門遠行》就是在一本不甚出名的《現(xiàn)當代名家作品選》中讀到的，那種空虛與不確定感幾乎讓我窒息。那時印象最深的卻是一本通俗小說，都梁的《血色浪漫》，我甚至覺得，是這本書塑造了這之后我的性格與精神。很長一段時間，我想起這本書的主人公，就能感受到那種讓我戰(zhàn)栗的堅毅的眼神。我對鐘躍民這個人物充滿了崇拜，那種理想主義與高度理性相結(jié)合的氣質(zhì)讓我著迷。我甚至從他身上看到了蘇軾的影子，不管處在什么樣的環(huán)境中，永遠保持激情；即使是當乞丐，吃最難吃的飯，也能自得其樂。因為主人公鐘躍民欣賞凱魯亞克的《在路上》，我還特意去找了這本書來讀，可惜或許是由于文化隔膜，我卻感覺《在路上》沒有《血色浪漫》那么震撼。

三

前幾天，朋友問我是否應(yīng)該繼續(xù)讀博。她于武漢某部屬重點大學研究生在讀，有機會直博，但也面臨著就業(yè)的選擇。我沉吟半晌：人生最大的奧妙就在于永遠不知道自己最終會走向哪里。如果在離開這個世界時還不能說，我已經(jīng)做到了所有我能做的，那離開時會多么不甘心啊。

我的父母都不是文化水平高的人，直到今天，我也算不得是。我沒有成為一名傻子，還能忝列教職，從事著“太陽底下最光輝的職業(yè)”，我覺得簡直是奇跡。大學的時光，我的閱讀有了很大的進步，站在圖書館逼仄的過道里，我感覺整個世界就像洪水一樣蜂擁而至，壓迫著我，各種想法在我身體內(nèi)部沖擊、激蕩。我感受到前所未有的充實，也感受著自己脫胎換骨的蛻變。

我從來不敢確信我將來能做什么、會做什么，因為我還在閱讀。所有的閱讀所得都會穿過自己的身體，穿過靈魂，將原來的自己打碎，然后重建。人的精神世界的構(gòu)建，很大程度上是自己的閱讀經(jīng)驗的深化與融合。我讀的書不多，但總是在最關(guān)鍵的時候給我啟發(fā)；迄今為止，我一直感受著“饑餓”。我現(xiàn)在越來越認識到自己在精神營養(yǎng)上的不足，但是每每想到這，我就又安慰自己，這種“自知之明”也是因為閱讀吧。

張安，現(xiàn)任教于華中科技大學附屬中學。曾在第十二屆全國語文教師“四項全能”競賽中獲教學論文一等獎、教學課件一等獎，2016年獲全省中小學德育征文一等獎，在《新文學評論》《語文教學與研究》《班主任之友》雜志發(fā)表文章若干。03AB2C2B-0866-48E1-B18C-ACFB71AD2018