圖書君

一片位于中國最西端的神秘高原被稱為“千年老二”，它的名字叫作——帕米爾。好像沒有什么比帕米爾更適用這個稱謂了。

為什么這么說呢？

在可考據(jù)的地質(zhì)歷史中，帕米爾高原一直都有不同程度的地殼升降，或?yàn)楹Ｋ蜎]，或隆起為陸地。

在2.8億年前，帕米爾高原還淹沒在當(dāng)時的特提斯海之下。

直到2.4億年前至8000萬年前，由于板塊運(yùn)動，印度板塊以較快的速度，向北移動、擠壓并插入古洋殼下，引起了強(qiáng)烈的構(gòu)造運(yùn)動，使得藏北及藏南地區(qū)相繼脫離海洋成為陸地。

同時板塊擠壓形成的造山運(yùn)動，令青藏高原各個山系海拔急劇上升，青藏高原和帕米爾高原就此誕生，也開啟了帕米爾“千年老二”“萬年老二”“千萬年老二”的命運(yùn)。

相對于被人熟知的青藏高原來說，帕米爾只能用默默無聞來形容。其實(shí)很少有人知道，現(xiàn)在用來形容青藏高原的“世界屋脊”一詞，最初是形容帕米爾高原的。

1941年，英國人John Wood出版了一部深入帕米爾的探險記，書中稱當(dāng)?shù)厝税堰@片區(qū)域叫作Bam-i-Duniah，意謂Roof of the world，這也是“世界屋脊”這一概念的由來。

直到19世紀(jì)末期，隨著英國對西藏地區(qū)探測越來越密集，人們發(fā)現(xiàn)青藏高原更適合“世界屋脊”這個稱號。從此，帕米爾坐實(shí)了世界高原海拔高度第二的地位。

而在中國，帕米爾也曾經(jīng)有過被誤認(rèn)為是世界制高點(diǎn)的記載。

在古代中國文獻(xiàn)中，帕米爾被稱作“蔥嶺”。北魏時代，負(fù)責(zé)管理佛教的官員宋云曾著書《宋云行紀(jì)》，里面提到他與僧人惠生結(jié)伴西行求法，途經(jīng)蔥嶺，稱此地“長坂千里，懸崖萬仞”，描摹了帕米爾高原上險峻的高山與狹長的坡地共存的地貌特征。

亦稱“自蔥嶺以西，水皆西流，世人云是天地之中”，意為帕米爾處在這個世界的中心制高點(diǎn)，河流由高處向低處流淌，所以出現(xiàn)帕米爾兩側(cè)河流流向相反的現(xiàn)象。

古今中外有如此多對其雄壯描述的記錄，但帕米爾仍沒有走進(jìn)大眾的視野。

不得不說，千年老二的位置著實(shí)尷尬，人們對于第一的熱情與追求要遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于第二，這才使得帕米爾在人們的印象中遙遠(yuǎn)而模糊。

數(shù)條龐大的山脈在帕米爾糾成了一個巨大的“山結(jié)”，然后向四面八方奔騰而去，如同一只展開的巨大手掌——大拇指的位置是天山，食指是昆侖山，中指是喀喇昆侖山，無名指為喜馬拉雅山，小拇指朝西南再撇一點(diǎn)就是興都庫什山，而掌背就是帕米爾高原。

牧馬人的說法更形象，把這些馳向各個方向的高大山脈比作“駿馬”，帕米爾就是那個“拴馬樁”，它被尊稱為“萬山之祖”。

一般而言，高原是指頂部平坦遼闊，邊緣陡峭高于周邊至少500米以上的一個大的地區(qū)。但帕米爾重巒疊嶂、萬水千山，且許多大山海拔都在6000米以上，并沒有頂部平坦遼闊的高原。

而秘密就在于帕米爾的“帕”字上，“帕”在當(dāng)?shù)厝说恼Z言里，意思是高寒而平坦的地方，是對河川兩旁與湖泊周圍平原的稱呼。

“米爾”是高山之意，“帕米爾”可以理解為，高山分割而成的若干個河川平原區(qū)。帕米爾高原之所以叫“高原”，是因?yàn)樯介g平原——“帕”的高而平，群山就是在一個高而平的“帕”高原上隆起的。

群山之間是“帕”，是河谷，如果把峽谷理解為兩山夾一谷的話，帕米爾其實(shí)是一個峽谷區(qū)。在這個峽谷區(qū)中，極目四望，見到的山峰不是高峰就是極高峰。

全世界14座海拔8000米以上的獨(dú)立山峰中，其中4座就分布在帕米爾高原上，以海拔8611米的喬戈里峰為最，僅低于世界最高峰珠穆朗瑪峰，位列世界第二位。

是的，沒錯，還是第二！

有人說，在登山難度上，如果珠峰是boss，那么喬戈里峰就是隱藏的大boss。

一份發(fā)表于《美國高山之旅》，關(guān)于高海拔登山者死亡事件的2000年研究顯示，1978年至1999年間，登頂珠峰的登山者死亡率為二十九分之一，而攀喬戈里峰的登山隊員的死亡率則為七分之一。

足以證明喬戈里峰并不滿足世界第二這個位置，在8000米以上死亡率最高的高峰中獨(dú)占了鰲頭。

除了喬戈里峰，東帕米爾還分布有3座雄峰，分別是最高峰公格爾峰（7649米）、公格爾九別峰（7530米）和慕士塔格峰（7509米），一起組成了“昆侖三雄”。

由于昆侖三雄與其他極高山的聯(lián)手挺立，在高空迎接了最后的水汽，為巨大的現(xiàn)代冰川的產(chǎn)生創(chuàng)造了條件，尤以慕士塔格峰為最，被稱為“冰山之父”。

這座壯麗而特殊的高原，不僅被稱作“萬山之祖”，還是“萬水之源”。

在這片平均海拔4000米以上的高原上，空氣稀薄，年降水量不到100毫米，年蒸發(fā)量卻可達(dá)年降水量的十幾倍，幸而有豐富的高山冰川和積雪融水為河流水源提供補(bǔ)給。

山脈之間因冰雪融水形成了諸多河流，它們順著地勢由高向低恣意奔淌。

山結(jié)之間，形成了噴赤河谷、蓋孜河谷、葉爾羌河谷、塔什庫爾干河谷、瓦罕河谷、帕米爾河谷等密集的高原綠洲河谷群。

由于水力微弱，冰川帶來的碎石和沖積土大量填入水槽，無法沖刷出較深的溝槽，開闊的河谷看上去就像一片小平原。

“帕米爾”這個詞，還有一層意思就是寬闊的河谷草地。

整個帕米爾地區(qū)，公認(rèn)有8個帕米爾：塔敦巴什帕米爾、郎庫里帕米爾、和什庫珠克帕米爾、薩雷茲帕米爾、阿爾楚爾帕米爾、大帕米爾、小帕米爾和瓦罕帕米爾。

這里有長達(dá)七八個月的寒冷冬季，和給帕米爾帶來生機(jī)與色彩的夏季，春、秋季則倏忽而逝。

牧馬人的說法更形象，把這些馳向各個方向的高大山脈比作“駿馬”，帕米爾就是那個“拴馬樁”，它被尊稱為“萬山之祖”。

復(fù)雜的地勢和惡劣的環(huán)境，使得帕米爾高原基本上不適宜人類生存。只有眾山夾峙的或?qū)捇蛘臏瞎?，為人類、草木、動物和放養(yǎng)的牲畜留下了生存的可能。

終年不化的積雪，寸草不生的裸山，使得這塊土地在農(nóng)業(yè)開發(fā)上受到了極大的限制。分散的植被甚至連高原草甸的畜牧量都十分有限，使得現(xiàn)在生活在此的塔吉克人仍保持著轉(zhuǎn)場的農(nóng)牧方式。

在帕米爾高原這樣的極寒條件下，只有堅強(qiáng)、勇敢、忠誠的民族才能在這里生活，而塔吉克就是這樣的民族。

由于自然環(huán)境過于嚴(yán)苛，親情和人與人之間的關(guān)照，成為維系塔吉克人在艱苦高原上生存下來的紐帶。不管突然造訪誰家，主人都會第一時間、端上熱氣騰騰的奶茶、煮好的羊頭，最好的一塊肉也一定是恭敬地遞給客人。

塔吉克人的生存環(huán)境使得它成為一個相對獨(dú)立的單元，相對單調(diào)的物產(chǎn)，使它即便處在歐亞大陸的交通樞紐上，塔吉克人也絲毫不具備與別處對等交流的規(guī)模與吸引力，即便歷經(jīng)數(shù)千年，依然保持著故我的本色，很少改變。而這也與帕米爾難以通行的道路息息相關(guān)。

里有長達(dá)七八個月的寒冷冬季，和給帕米爾帶來生機(jī)與色彩的夏季，春、秋季則倏忽而逝。復(fù)雜的地勢和惡劣的環(huán)境，使得帕米爾高原基本上不適宜人類生存。

帕米爾復(fù)雜的地形，若想穿行其中必須沿著山脊或河谷行走，漫長冬季的大雪封山和短暫夏季的河水泛濫，都會讓通行變得極其困難。

1600多年前，高僧法顯為求法之路，翻越過帕米爾高原，并在《佛國記》中，記載了自己有關(guān)帕米爾高原驚心動魄的個人體驗(yàn)：

“上無飛鳥，下無走獸，遍望極目，欲求度處則莫知所擬，唯以死人枯骨為標(biāo)幟耳?！?/p>

“蔥嶺冬夏有雪，又有毒龍，若失其意，則吐毒風(fēng)雨雪，飛沙礫石，遇此難者，萬無一全?！?/p>

玄奘和馬可·波羅也在各自的記述中提到過帕米爾的道路艱險，但自從西漢張騫出使西域，出現(xiàn)了絲綢之路的雛形，隨著文化交流的深入，這條道路愈發(fā)重要。

盡管困難重重，但帕米爾作為偉大商道的中轉(zhuǎn)站，深深影響了四周國家的文明進(jìn)程，更被世人所熟知。

道路的艱險，拉大了帕米爾與普通人的距離，但近年來，隨著中巴公路的投入使用，慢慢把這片神秘又孤獨(dú)的高原拉回到了人們面前。

這條全長1224公里的公路越了高寒的帕米爾高原，一路穿過喀喇昆侖山脈、興都庫什山脈和喜馬拉雅山脈的千山萬壑，擁有迄今為止世界海拔最高的公路路面。

沿途跨越冰川末端21個，克服了泥石流、塌方、滑坡、巖崩、雪崩等種種地質(zhì)災(zāi)害，成為世界公路建設(shè)史上的奇跡。

帕米爾高原，作為一個被遺忘的地理區(qū)間，已成為少有的“原生態(tài)”凈土。

越來越多的旅人來到這里尋找內(nèi)心的平靜，體會天高地遠(yuǎn)、蒼茫遼闊中，時間的停滯感;感受塔吉克人的熱情和地道的異域風(fēng)情。

這個浪漫的高原，終于開始慢慢進(jìn)入人們的視野。

◎ 來源|微信公眾號“中國國家地理BOOK”