瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r間2022年10月6日13：00（北京時間19：00），瑞典學(xué)院將2022年度諾貝爾文學(xué)獎頒給了法國作家安妮·埃爾諾，獲獎評語是“因她勇敢而敏銳地揭露了個體記憶的起源、隔閡與集體壓抑”。埃爾諾是獲得諾貝爾文學(xué)獎的第17位女作家、第16位法國作家，也是法國首位諾獎女作家。82歲的埃爾諾當(dāng)日得知獲獎后第一時間表示，“我非常高興”“非常驕傲”。

小鎮(zhèn)做題家

埃爾諾1940年9月1日出生于法國濱海塞納省，在諾曼底的小城伊維托度過童年。她的父母原是工人，后在貧民街區(qū)經(jīng)營著一家兼賣咖啡和雜貨的小店。早早輟學(xué)的父母為了讓女兒擺脫底層命運，將她送入私立學(xué)校，并供其讀大學(xué)。埃爾諾獲得教師資格證書后，先是在中學(xué)任教，后在法國遠(yuǎn)程教育中心工作，直至2000年退休。

埃爾諾的母親是位“虎媽”，她高瞻遠(yuǎn)矚、意志堅定，強(qiáng)力地推動著女兒通過閱讀和學(xué)習(xí)來獲取通往更好未來的門票。她給埃爾諾購買書籍，為她提供最舒適的學(xué)習(xí)用品和最精心的照顧。母親“最關(guān)心的是給我她沒有的一切”，但也會訓(xùn)斥和念叨埃爾諾，“看看你擁有的一切”，“你知道，我們在你身上花了很多錢”。埃爾諾沒有辜負(fù)母親的期望。她曾先后在魯昂大學(xué)和波爾多大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后就通過資格考試，成為了中學(xué)法語老師，并且在不久之后就出版了自己的文學(xué)處女作《空衣櫥》。

教育雖為埃爾諾提供了向上攀登的階梯，但也無可避免地在兩代人之間拉開了名為文化差距的鴻溝。學(xué)校教導(dǎo)她應(yīng)該安靜、小聲打噴嚏，她的父母卻大聲說話、隨地吐痰和打噴嚏。她開始和這個家庭格格不入，“我在我的房間，做功課、聽唱片、閱讀。只在吃飯時下樓來坐在桌子旁。我們吃飯時不說話。我在家里不笑。”她沉迷于“漂浮于所有人之上”的文學(xué)，這最能標(biāo)志她精神上對父母的優(yōu)越感。畢業(yè)后沒多久，她決定嫁給來自更高階層的男孩，這標(biāo)志著她要徹底從這個家庭割裂離去。

埃爾諾提到過，給自己帶來影響最大的兩本書并非文學(xué)作品，一本是西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》，幫助她意識到了女性自我的身體；另一本書是社會學(xué)家皮埃爾·布爾迪厄的《區(qū)分》，幫助她更深刻地意識到了各階層內(nèi)部的差異。埃爾諾曾經(jīng)激烈地抨擊過法國文壇，認(rèn)為法國文學(xué)界完全被一群老男人所控制，在自己成名后，面對龔古爾文學(xué)獎發(fā)出的當(dāng)評委的邀請，她也斷然拒絕，她不愿意和文學(xué)界產(chǎn)生什么過于緊密的聯(lián)系。

還有那位曾經(jīng)讓她父親非常滿意的女婿，在埃爾諾出版了第一本書之后，他們的感情開始出現(xiàn)裂痕，漸行漸遠(yuǎn)。埃爾諾的第一本書是在工作之余偷偷擠時間寫出來的，事前沒有告訴任何人。結(jié)果她的丈夫看到書出版后竟然相當(dāng)痛苦，說“既然你能背著我偷偷寫出一本書來，那么你也能偷偷背著我做出其他任何事”。上世紀(jì)80年代，埃爾諾與丈夫離婚，此后她再也沒有結(jié)婚，但一直使用前夫的姓氏。在2020年《紐約時報》的一次采訪中，因為疫情被隔離在家的埃爾諾再次對這個選擇表示出了慶幸，“想象一下，假如現(xiàn)在我和某個人一起被封鎖在家里——那可真是一場噩夢”。

冷門作家

對絕大多數(shù)中國讀者來說，埃爾諾的名字還是十分陌生的。據(jù)說她在法國很著名，經(jīng)常被與普魯斯特、波伏娃、薩岡相提并論。她的作品大多從自己的經(jīng)歷中汲取題材，比如1974年的處女作——自傳體小說《空衣櫥》，比如10年后的另一部自傳體小說《位置》，這部獲法國雷諾多大獎的作品也讓她躋身法國當(dāng)代一流作家之列。2020年，《紐約客》評論說，埃爾諾60年來寫了（近）20本書，只為了完成一個任務(wù)：挖掘她自己的生活，她身為雜貨店主的女兒、低層出身的屈辱、出身與她后來的成功之間的沖突。

目前可以購買到的埃爾諾作品的中譯本只有人民文學(xué)出版社推出的《悠悠歲月》（2010年初版，2021年新版）。該書“采用她創(chuàng)造的無人稱自傳”體裁，寫的是1940年到2006年之間的事情，把個人的私事與時代的大事融合在了一起?！队朴茪q月》被《紐約時報》譽為“我們這個被媒體主導(dǎo)、消費主義、商品拜物教時代的《追憶似水年華》”。

《悠悠歲月》曾獲人民文學(xué)出版社21世紀(jì)2009年度最佳外國小說獎。埃爾諾因故未到北京領(lǐng)獎，但她發(fā)來了獲獎感言，她說自己2000年春天第一次來中國，先到北京，后到上海，“我在街道和建筑工地的喧鬧中、在偏僻的胡同和公園的寧靜中漫步。我在最新式的高樓旁邊呼吸著平房的氣息。我注視著一群群小學(xué)生，被貨物遮住的騎車人，穿著西式婚紗拍照的新娘?！?/p>

法語翻譯家余中先是21世紀(jì)2009年度最佳外國小說獎評委之一，在他看來，《悠悠歲月》表現(xiàn)的是女人在面對時代的變化、物質(zhì)的泛濫以及被異化的危險時，是如何應(yīng)對的，而作家采用“編年體”虛構(gòu)方式在評委們看來很有意思，也很獨特。華東師范大學(xué)教授袁筱一則認(rèn)為，埃爾諾在她那一代法國作家里比較突出，有女性作家的細(xì)膩，但文筆也有力量，“她關(guān)注法國的日常生活、底層生活，也有女性主義色彩。”

在“微信讀書”App上，埃爾諾的作品《悠悠歲月》的狀態(tài)顯示為“待上架”，一位網(wǎng)友發(fā)表于北京時間10月5日20：42的評論如此寫道：“雖然作品主要反映的是法國戰(zhàn)后到現(xiàn)今的社會生活記憶，但是對于我，一個中國的讀者來說，并非完全是陌生的。家庭中父母與子女的代溝、校園人際關(guān)系、消費社會對欲望的包圍等等，這不也是我的生活，我曾經(jīng)經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的現(xiàn)實嗎？同時她用她的筆觸向世間展示了一個‘隱形群體’的生活，這些‘隱形群體’才是社會的大多數(shù)。也許有一天人們會忘記自己的所屬身份的權(quán)利，但是所幸埃爾諾將它們刻在了我們的歷史‘紀(jì)念碑’上。”

熱門電影人

埃爾諾的小說近年來成為許多電影的靈感來源，其中包括《純粹的激情》（2020年）和《正發(fā)生》（2021年）?！墩l(fā)生》改編自埃爾諾2000年出版的自傳體小說《事件》，獲2021年第78屆威尼斯國際電影節(jié)金獅獎?！墩l(fā)生》講述上世紀(jì)60年代初，女大學(xué)生安妮在意外懷孕后試圖墮胎的故事。在1975年的韋依法案通過前，法國禁止人為終止懷孕，進(jìn)行人工流產(chǎn)會招來牢獄之災(zāi)。電影里引用了原著的一句話，安妮告訴老師，她得了一種“只會傳染女性的疾病，這種疾病會把人毫無差別地變成家庭主婦”。

在今年戛納電影節(jié)導(dǎo)演雙周單元，埃爾諾和她的小兒子大衛(wèi)帶來了一部家庭紀(jì)錄片《超8歲月》。“超8”既代表上世紀(jì)70年代時髦又昂貴的超8攝影機(jī)，又代表1972年到1981年這8年多時間。上世紀(jì)60年代，埃爾諾嫁給了公務(wù)員菲利普·埃爾諾，并生下兩個兒子?！冻?歲月》的原始素材幾乎都是菲利普拍攝的，菲利普當(dāng)時擔(dān)任安納西市副秘書長，一家人住在市政府分配的房子里。這些影像檔案記錄了一家人在生日、圣誕、假期的日常圖景，全片時長約一小時，計劃于12月在法國院線上映。超8攝影機(jī)拍攝的畫面沒有聲音，埃爾諾為它們撰寫并朗讀了旁白。在旁白里，埃爾諾稱，她常常在沒有課的下午進(jìn)行寫作，寫那些教育和文化如何讓她叛逃自己所出生的社會階級的故事。只不過，她的寫作都是秘密進(jìn)行的，她沒有告訴任何人。當(dāng)她陪同丈夫出席活動時，她心里想的都是家中藏在抽屜里的創(chuàng)作手稿，它宛若一顆定時炸彈，悄悄埋在這個看似幸福的家庭內(nèi)部。超8攝影機(jī)拍攝的家庭畫面越來越少，親密時光似乎不復(fù)存在。上世紀(jì)80年代，二人離婚，丈夫帶走了超8攝影機(jī)，把之前拍攝的全部膠片和投影設(shè)備還有兩個兒子，統(tǒng)統(tǒng)留給了埃爾諾。

時間流逝，膠片在角落里靜靜地沉睡著，直到很多年后的一天，埃爾諾和兒子再次觀看這些影像，于是有了這部《超8歲月》。在紀(jì)錄片的最后，安妮·埃爾諾用溫柔卻充滿力量的聲音說道：“這是一個家庭自傳的片段。對我而言，這也是一個能讓我回望人生至關(guān)重要的那幾年的契機(jī)，重新找尋一點點灑在過去之上的光芒，一束金色耀眼的光芒，就像那些年喬·達(dá)辛在歌曲《秋老虎》中唱的那樣?！?/p>