朱慶和，山東臨沂人，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)與小說(shuō)?，F(xiàn)居南京。著有小說(shuō)集《山羊的胡子》、詩(shī)集《我的家鄉(xiāng)盛產(chǎn)鉆石》。曾獲第三屆“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”、首屆“雨花文學(xué)獎(jiǎng)”等。

1

在我們松河那地方，再窮的人家，堂屋的墻上總是要掛個(gè)相框，體面些的則掛好幾個(gè)。鄭文白家堂屋那面熏黑的東墻上，只一個(gè)，兩個(gè)巴掌大小，框上的紅漆已剝落，十幾張照片擠在一起，也沒(méi)什么特別的，全是黑白照，且照片上的人皆是一副窮酸相，唯獨(dú)相框中間那張值得一提，很醒目。醒目是因?yàn)檎掌窃谀暇╅L(zhǎng)江大橋拍的，那個(gè)年代，在天安門(mén)、南京長(zhǎng)江大橋、上海外灘照張相留個(gè)影，自然是很榮耀的事情。去不了的，就到照相館攝一張，身子立在著名景點(diǎn)前，或坐或站，雙腳卻踩在鄉(xiāng)村照相館的灰撲撲的地面上，只需一眼，就能拆穿了照片乃人工合成的窘相。

那是十幾年前的照片了，那時(shí)鄭文白在工廠，經(jīng)?！俺霭l(fā)”。在松河，出發(fā)就是出差的意思，能出發(fā)，是一種身份的象征。他經(jīng)常出發(fā)，大都去的是附近一些地方，有一次廠里派他去南京，到一家業(yè)務(wù)單位要賬，待了十多天，其間去了趟長(zhǎng)江大橋，在橋頭堡拍了照留作紀(jì)念。從南京回來(lái)，那些沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的土包子，圍著他問(wèn)這問(wèn)那，他都一一作答，但語(yǔ)氣里的自豪與鄙夷盡顯。南京大嗎？大。有多大？有兩個(gè)松河，不，比五個(gè)松河還要大。南京有咱這樣的農(nóng)民嗎？當(dāng)然有，有城里人，也有鄉(xiāng)下泥腿子，有肥得冒油的，也有窮得屁砸腳后跟的，跟咱們這兒一個(gè)鳥(niǎo)樣。最愚蠢的一個(gè)人竟然問(wèn)道，南京人拉屎?jiǎn)?？無(wú)知到這個(gè)地步，真是連井里的青蛙都不如。

后來(lái)，他又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地去過(guò)幾趟，幾天十幾天不等，自然又去了中山陵、夫子廟啥的，雖沒(méi)舍得拍照，但在外人看來(lái)，南京早就讓他玩焦了。他也有這個(gè)感覺(jué)，南京儼然成了他的另一個(gè)家鄉(xiāng)，更親切點(diǎn)，稱(chēng)老朋友也不為過(guò)。

盯著照片看了半天，鄭文白從往事中掙脫出來(lái)，鄭重地把照片取出相框，放到上衣口袋里。相框又重新回到墻上，照片那個(gè)位置空了出來(lái)。

他拿著不多的行李，回望堂屋，沒(méi)有人，只有破舊的家具和落在家具上的灰塵。時(shí)隔多年他又要出發(fā)了。南京是第一站，但手里沒(méi)錢(qián)，不能去太遠(yuǎn)的地方，所以走到哪兒算哪兒吧。

2

一出門(mén)，鄭文白有了一種從監(jiān)獄里被放出來(lái)的感覺(jué)，所有的感官都打通了，兩條胳膊要變成翅膀飛起來(lái)了。但同時(shí)他也隱隱地感覺(jué)到，自己落伍這個(gè)時(shí)代太久，生病十多年一直待在家里，雖然通過(guò)廣播對(duì)外面也能略窺一二，但沒(méi)想到變化這么大。不管是路上，還是車(chē)站，到處都是人和車(chē)輛，聲音喧嘩，煙塵彌漫，比十幾年前還要嘈雜，整個(gè)世界成了個(gè)大集市。他就這么一直被人推搡著，不由自主地，上了去南京的長(zhǎng)途汽車(chē)。

本來(lái)三四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，因?yàn)槁飞隙萝?chē)，到南京地面已是下午五點(diǎn)鐘的光景了。一下汽車(chē)，鄭文白竟有種回家的親切感，這種喜悅的錯(cuò)覺(jué)，讓他還算比較順利地找到了那家國(guó)營(yíng)紅星旅社。晚上他要在這兒落腳，跟從前一樣，固定的203房間（第二排左數(shù)第三個(gè)房間），放下行李，洗把臉擦個(gè)身，然后到傳達(dá)室老李那兒喝上兩盅，服務(wù)員張芹給他打好了熱水，放好了蚊帳，喝得微醺，舒舒服服地睡上一覺(jué)。

讓他吃驚的是，紅星旅社完全變了樣。大門(mén)還在，可生了銹，中間的銅鎖啞巴一樣，那個(gè)“國(guó)營(yíng)紅星旅社”的牌子倒還在，歪斜著，儼然一個(gè)風(fēng)霜老人。四周的圍墻以鐵皮取代，兩米多高，跳起來(lái)也看不到里面。傳達(dá)室的木門(mén)關(guān)著，鄭文白敲了敲，過(guò)了會(huì)兒，門(mén)開(kāi)了。還好老李還在，鄭文白喜出望外，對(duì)方也很快認(rèn)出了他，老鄭，是你！兩人開(kāi)始握手、寒暄。

看你頭發(fā)白了不少，老了你。

能不老嘛，都十多年了，兩條老狗又見(jiàn)面啦。

兩人都屬狗，也都來(lái)自農(nóng)村，第一次見(jiàn)面后就成了朋友。經(jīng)過(guò)傳達(dá)室的后門(mén)，他們來(lái)到院子里。原先六排紅磚瓦房的客房全被夷為平地，食堂、澡堂、廁所也都沒(méi)有了，像是經(jīng)歷了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，夕陽(yáng)下，雜草從瓦礫中探出頭來(lái)，更凸顯了它的荒涼。

老李問(wèn)他，這次來(lái)南京還是要賬嗎？

早就不干了，在家蹲了十來(lái)年了，這次出來(lái)透透氣，隨便走走。鄭文白說(shuō)。

晚上你要不嫌棄，就住這兒吧，你睡外間沙發(fā)上，不習(xí)慣睡里間也行。

晚飯?jiān)趥鬟_(dá)室的茶幾上，幾個(gè)鹵菜，一瓶洋河大曲，他們邊喝邊聊。沒(méi)一會(huì)兒，兩人臉紅得跟螃蟹似的。

孩子怎么樣？記得你家口挺多的。

成年了，翅膀硬了，管不了了。你呢？

都一樣。來(lái)，干了。

有空你去我家玩啊，在山旮旯里，不好找，你別嫌窮啊，我把地址寫(xiě)給你。

現(xiàn)在山區(qū)都是旅游勝地、世外桃源了，我有空閑一定去，一定去。來(lái)，干了。

聊到紅星旅社，老李說(shuō)，三年前就倒掉了，地皮賣(mài)給了一個(gè)浙江老板，說(shuō)要建一個(gè)大商場(chǎng)，但專(zhuān)家說(shuō)地下有六朝古墓，一直沒(méi)動(dòng)工。所有職工都買(mǎi)斷工齡，另謀出路去了。只有老李沒(méi)動(dòng)，因?yàn)槭桥R時(shí)工，好辦，還讓他看門(mén)，工資跟以前一樣。梁經(jīng)理給抓了，又是貪污又是搞腐化，因?yàn)楦鷷?huì)計(jì)蒲秋霞有一腿，是蒲秋霞丈夫揭發(fā)出來(lái)的。這事以后，紅星的日子開(kāi)始一天不如一天。還記得常住旅社的那個(gè)小莊嗎？臉白白凈凈的，小伙子也蠻熱情的，下大獄了，那天公安局來(lái)把他銬走，誰(shuí)都沒(méi)想到他是個(gè)騙子，從他房間搜出了兩套制服，還有證件，全是假的。真是知人知面不知心，人心難測(cè)啊。鄭文白也一陣唏噓，想起張芹曾對(duì)他說(shuō)的話，沒(méi)想到她眼睛真毒，看人真準(zhǔn)。

才喝了小半瓶，兩人酒量也大不如以前了。他們來(lái)到院子里，秋夜的涼氣襲面而來(lái)。老李問(wèn)鄭文白，想不想發(fā)財(cái)？

鄭文白似乎明白他的意思，跺了跺腳說(shuō)，你是指這里？

3

每次張芹來(lái)收拾房間，都要把鄭文白的衣服疊得整整齊齊的，看的書(shū)平擺在枕頭邊，是《今古傳奇》之類(lèi)的雜志，也有報(bào)紙，經(jīng)常帶的書(shū)是《三國(guó)演義》，沒(méi)頭沒(méi)尾，舊得不成樣子。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

看你每天夾個(gè)包，去上班嗎？張芹整理好了床鋪，問(wèn)他。碰到別的房客在，則一臉嚴(yán)肅，忙完就走。

鄭文白穿上外套，正要出門(mén)，對(duì)她說(shuō)，你不知道，要債難啊，得早點(diǎn)去截住廠長(zhǎng)。

別扯謊了，張芹說(shuō)，都快吃午飯了。

你說(shuō)對(duì)了，我今天就得飯點(diǎn)去，廠長(zhǎng)不在，去早了也是空等。賬可真是不好要的，真跟孫子似的，比孫子還要孫子。字少簽一個(gè)，會(huì)計(jì)都不給辦。一次也只能要到一點(diǎn)，跟打發(fā)要飯的一樣。都是三角債，確實(shí)不好要。你不知道，他們都?jí)闹鴧龋莻€(gè)主管會(huì)計(jì)給我出主意，讓我到欠他們錢(qián)的下家去要，下家不好要再轉(zhuǎn)下下家，說(shuō)這樣全國(guó)能轉(zhuǎn)一圈呢。

張芹擦拭著桌子，說(shuō)，這樣挺好啊，你怎么不答應(yīng)下來(lái)呢？

好是好，我就問(wèn)他了，那出發(fā)的錢(qián)誰(shuí)出呢？提到錢(qián)，那個(gè)二五就不吱聲了。鄭文白來(lái)南京沒(méi)幾天，學(xué)會(huì)了“二五”這個(gè)詞，現(xiàn)在活學(xué)活用了。鄭文白說(shuō)，我哪兒也不去，就坐在辦公室，喝喝茶，看看報(bào)紙，廠長(zhǎng)上班，我上班；廠長(zhǎng)不上班，我還上班，實(shí)在閑得無(wú)聊，有人來(lái)找簽字的，就依葫蘆畫(huà)瓢，給他簽一個(gè)。

那你不依葫蘆畫(huà)瓢，張芹說(shuō)，簽好字把賬全要到手，省得跑一趟趟的。

沒(méi)錯(cuò)，我試過(guò)一次，到了會(huì)計(jì)室，主管會(huì)計(jì)說(shuō)那人簽字不管用了，調(diào)走了。鄭文白說(shuō)著，夾起包走出房間，快中午了，我得快走了，去他們食堂吃飯去，下午還得去廠長(zhǎng)室，說(shuō)是換新的了。

其實(shí)，鄭文白還是挺喜歡出來(lái)要賬的，遠(yuǎn)離了家庭拖累，也沒(méi)有了單位事情的糾纏，一次能要到一部分，只要沒(méi)空手，下次廠里還派他來(lái)。

有時(shí)張芹問(wèn)他，養(yǎng)了幾個(gè)小鬼。鄭文白伸出手來(lái)，五個(gè)指頭撲騰一下。張芹說(shuō)，哈哈，一窩小豬崽啊，我真想見(jiàn)見(jiàn)你愛(ài)人了。鄭文白解釋說(shuō)，五個(gè)又不是一窩生的，你真當(dāng)老母豬下崽啊。張芹擺擺手，伴著笑聲，我不是那意思呀，我不是那意思呀。

于是他就和張芹聊起了婚姻。他問(wèn)張芹，你跟你丈夫，我不知道你們南京人怎么稱(chēng)呼，老公、先生，還是愛(ài)人，你們是怎么認(rèn)識(shí)的？張芹說(shuō)，不都一樣嘛，介紹的唄。張芹反問(wèn)鄭文白，難道你們是自由戀愛(ài)？后者微微一笑，說(shuō)，不是，她是我表妹。

張芹說(shuō)，哇，這么浪漫！青梅竹馬，親上加親呀！

有什么浪漫的，那時(shí)沒(méi)錢(qián)說(shuō)媳婦，逼得沒(méi)辦法，我娘跟我姨商量了一下，就成親了。

那你們相愛(ài)嗎？張芹望著鄭文白問(wèn)。這話說(shuō)得，他搖搖頭說(shuō)，這詞是你們城里人用的，我們農(nóng)村人哪有什么愛(ài)不愛(ài)的，不就是兩人過(guò)日子么。

那你打過(guò)她嗎？張芹追問(wèn)道。

鄭文白說(shuō)，不打。

從沒(méi)打過(guò)？

從沒(méi)打過(guò)。顯然他撒了謊。這話問(wèn)得他感覺(jué)毛毛的，好像文秀在老家那頭正瞪著他。

鄭文白反問(wèn)張芹，你家公安打你嗎？

張芹擺擺手，不說(shuō)了，不說(shuō)了。

暑假的時(shí)候，張芹的兒子小勇來(lái)過(guò)幾次，孩子始終低著頭，有些靦腆。有一次，碰到個(gè)生字，問(wèn)誰(shuí)都不知道，手頭也沒(méi)字典。就問(wèn)鄭文白，他一看這字他認(rèn)識(shí)，故意對(duì)張芹說(shuō)，去問(wèn)小莊吧，他夜大生，學(xué)問(wèn)深吶。張芹說(shuō)，那個(gè)人呀，我反正看不慣他，總覺(jué)得是裝出來(lái)的。鄭文白笑笑說(shuō)，是嗎？我怎么沒(méi)看出來(lái)啊。張芹說(shuō)，別看你走南闖北的，看人未必準(zhǔn)。

有一天晚上，鄭文白已經(jīng)躺下了，被服務(wù)臺(tái)喊起來(lái)。張芹在電話那頭說(shuō)，麻煩他去趟醫(yī)院。醫(yī)院不遠(yuǎn)，過(guò)兩條街就到了。張芹看到鄭文白，一臉感激，說(shuō)小勇剛掛過(guò)水，睡著了，不想喊醒他，他爸爸到外地執(zhí)行任務(wù)去了，她一個(gè)人帶他回家怕摔著。張芹的意思是，讓孩子坐在自行車(chē)后座上，她推車(chē)子，鄭文白在后面搭把手，扶著小勇。

鄭文白背起孩子就走，說(shuō)，睡著了，別再受涼，你把衣服給他掖好。你家住哪兒？

張芹說(shuō)，三步兩橋。

夜燈下，鄭文白背著孩子，張芹推著自行車(chē)在前面領(lǐng)路。夜深了，偶爾幾輛車(chē)經(jīng)過(guò)。他們怕吵醒孩子，一路沒(méi)怎么說(shuō)話。到家后，把孩子安頓好，張芹倒了熱水讓鄭文白喝。

鄭文白喝了，開(kāi)玩笑說(shuō)，你說(shuō)三步兩橋，我以為走三步過(guò)兩座橋就到了，沒(méi)想到這么遠(yuǎn)。

張芹說(shuō)，實(shí)在不好意思，真是太麻煩你啦。

鄭文白說(shuō)，別誤會(huì)，我不是那意思，其實(shí)我不怎么累，就是覺(jué)得你們南京地名怪有意思的。

是吧！張芹告訴他，南京還有個(gè)地名，叫二道埂子。

4

鄭文白被一陣喧嘩聲吵醒了。什么聲音，這么吵？老李早就起來(lái)了，正打掃衛(wèi)生，早飯?jiān)诓鑾咨?，豆?jié){、油條，還有包子。老李說(shuō)，街對(duì)面是學(xué)校啊。鄭文白欠起身子，說(shuō)，以前可沒(méi)這么吵。老李說(shuō)，以前你住院子里，聲音小，再說(shuō)了，現(xiàn)在哪個(gè)家長(zhǎng)不送孩子上學(xué)，早上這條街堵得要人命。

吃完早飯，鄭文白對(duì)老李說(shuō)，想去那些沒(méi)看過(guò)的景點(diǎn)再轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。踟躕于街頭，鄭文白卻不知去哪兒好，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)輛和行人，感覺(jué)自己像是被大風(fēng)刮來(lái)的一只螞蟻，全然的陌生。其實(shí)這樣也挺好。他想起了那家業(yè)務(wù)單位，不自覺(jué)地就上了公交車(chē)，轉(zhuǎn)了兩趟，輕車(chē)熟路，其中一趟是帶辮子的公交電車(chē)。車(chē)上有人說(shuō)，這電車(chē)年底要拆掉了，坐一趟少一趟啦。他想起第一次從南京回去后，周?chē)娜寺?tīng)到他描述電車(chē)的詫異表情，問(wèn)他敢上嗎，別給電過(guò)死了。

他在廠門(mén)口站了半天，大門(mén)已翻新，工廠也換了新牌子，成公司了。他想進(jìn)去看看，穿著制服的保安死活不讓進(jìn)。他說(shuō)了幾個(gè)人名，對(duì)方直搖頭。拿出當(dāng)年的介紹信，又被甩了回來(lái)。

沒(méi)辦法，就去玄武湖轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他覺(jué)得也沒(méi)啥看頭，挖個(gè)大池子，再扔幾只船下去，就成公園了，城里人真會(huì)賺錢(qián)。在動(dòng)物園，跟幾只猴子大眼瞪小眼了半天，也沒(méi)什么勁。鄭文白玩得心不在焉的。

他想去看看張芹。記得有一次，張芹問(wèn)他，一個(gè)人出門(mén)這些天，你愛(ài)人還放心呀，不怕你干什么壞事？愛(ài)人，從張芹的嘴巴里說(shuō)出來(lái)，真是好聽(tīng)。鄭文白哈哈一笑，我是來(lái)要賬的，能干什么壞事？現(xiàn)在想來(lái)，壞事是有所指的，當(dāng)時(shí)沒(méi)在意。鄭文白沒(méi)什么花花腸子，在廠里，他從沒(méi)生過(guò)什么是非。十多年前的事了，她肯定已經(jīng)忘了。但他確實(shí)想看到她，這個(gè)想法越來(lái)越強(qiáng)烈。他不斷地假想，自己如果沒(méi)有結(jié)婚，張芹就是他這輩子最想找的女人。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

鄭文白來(lái)到三步兩橋，憑著記憶，找到了張芹家的小區(qū)。站在樹(shù)影里，看到張芹正在廚房里炒菜。鄭文白正遲疑，想走近些，這時(shí)有人拍了下他的肩膀，是個(gè)老太太?？吹洁嵨陌足渡?，老太太問(wèn)道，你找誰(shuí)？鄭文白有點(diǎn)慌張，說(shuō)，沒(méi)找誰(shuí)。老太朝張芹家廚房指了指，繼續(xù)盤(pán)問(wèn)，找她的吧？鄭文白沒(méi)吱聲。老太問(wèn)，看你像外地人，是她家親戚？鄭文白沒(méi)回答，匆忙溜走了。

其實(shí)他不該走掉的，跟張芹見(jiàn)一面，也沒(méi)啥見(jiàn)不得人的，只是想跟她聊聊家常，說(shuō)說(shuō)家里五個(gè)孩子。老大倒插門(mén)，老二販?zhǔn)卟税l(fā)財(cái)了，老三罰勞役，老四淹死了，老五耳朵讓我扇聾了，也二十多歲了，老二給他張羅了個(gè)媳婦。還有，要問(wèn)問(wèn)她過(guò)得怎么樣，小勇結(jié)婚了沒(méi)，公安還打她嗎？

回到旅社，鄭文白睡得很不踏實(shí)，夢(mèng)里總是閃現(xiàn)以前住宿的情景。早上醒來(lái)，跟老李說(shuō)，再去看看長(zhǎng)江大橋。吃過(guò)早飯，鄭文白又來(lái)到三步兩橋。還是站在樹(shù)影里，廚房里沒(méi)看見(jiàn)張芹。老太也沒(méi)出現(xiàn)，鄭文白正要朝單元門(mén)走去，迎面撞上個(gè)小伙子，鄭文白看著他，認(rèn)出是小勇，脫胎于十多年前，他長(zhǎng)大了，也長(zhǎng)高了。

鄭文白小聲地問(wèn)他，是小勇吧，還記得我嗎？

小勇卻一把揪住鄭文白的衣領(lǐng)，拉著他進(jìn)了房間。把門(mén)關(guān)上，質(zhì)問(wèn)他，你誰(shuí)??？早就看見(jiàn)你了，鬼鬼祟祟的。語(yǔ)氣很不耐煩。

鄭文白不怨這孩子，雖然那時(shí)他輔導(dǎo)過(guò)他課程，但他羞澀，始終低著頭，也不喊人，記不起也正常。他急中生智，說(shuō)道，小勇，是這樣的，以前我經(jīng)常住在紅星旅社，有一次手里缺錢(qián)，問(wèn)你媽借了十塊錢(qián)，一直忘了還，十幾年了，這次想來(lái)還給她。

小勇瞪著他，問(wèn)道，多少錢(qián)？

十塊，鄭文白掏出錢(qián)，給了他一張十塊的。

就這些？你剛說(shuō)幾年？利息呢？

鄭文白正驚愕間，手里的錢(qián)都給搶了過(guò)去，然后被狠狠地扇了一巴掌，順勢(shì)倒在了地面上，接著肚子上又迎來(lái)幾腳。

個(gè)老呆逼，快死走。小勇撂下話，徑直出了房間。

5

聽(tīng)著小勇走出家門(mén)的聲音，鄭文白爬起來(lái)，透過(guò)窗戶，看見(jiàn)小勇越走越遠(yuǎn)，背影消失在前一幢樓房拐角的地方。鄭文白摸摸臉頰，撣撣身上的灰塵。

鄭文白站在進(jìn)門(mén)的過(guò)道上，這是他第一次認(rèn)真打量這個(gè)家，就像他是這里的主人，剛從外地出發(fā)回來(lái)，卸下路途的勞累。因?yàn)槭且粯?，房間看上去挺干凈，只是有些昏暗，也因此顯得安靜，味道有點(diǎn)怪，像是中藥味與飯菜味混合在一起。一南一北兩個(gè)房間，朝北房間的一邊是廚房，衛(wèi)生間在過(guò)道盡頭。北房間住著小勇，朝南的房間黑漆漆的，定下神來(lái)才看清楚，里面放了電視、茶幾、飯桌，靠墻擺了一張床。

過(guò)道墻上掛著兩個(gè)相框，有黑白的，有彩色的?？吹搅藦埱郏€有她的兒子小勇。穿警服的，應(yīng)該是她丈夫了，也有穿軍裝的，看來(lái)以前當(dāng)過(guò)兵，是海軍。照片有在上海外灘拍的，一家三口，張芹的頭發(fā)飄了起來(lái)，那天風(fēng)有些大。也有在天安門(mén)前拍的，那是她丈夫的單身照。他盯著看了很久。

通往陽(yáng)臺(tái)的門(mén)虛掩著，鄭文白推開(kāi)來(lái)，看到是一個(gè)房間，原來(lái)是把陽(yáng)臺(tái)和院子改造成一個(gè)房間。一張床靠南邊的窗戶擺著，只見(jiàn)有個(gè)人躺在床上，看不到臉，沖著窗戶，窗簾半拉著，房間里晦明參半。鄭文白想打個(gè)招呼，但看上去那人不動(dòng)，估計(jì)是睡著了。在床邊的柜子上，有藥瓶、水壺和一碗吃剩的稀飯。床邊的中間位置放了把椅子，是把坐便椅，中間挖了個(gè)洞，圓圓的，屁股大小，下面有便盆。他坐了上去，感覺(jué)還挺舒服。鄭文白心里有些恨，老大當(dāng)了這么多年木匠，也沒(méi)想起來(lái)給自己打一把這樣的椅子，這么些年解大手真是費(fèi)勁，腿上無(wú)力，每次都要擔(dān)心坐到屎上去。

俯身看看那張臉，蒼白，有些胖。是公安媽?zhuān)肯?，但因?yàn)樘撆?，有些變形了。眼睛閉著，跟死了一樣。死了嗎？鄭文白兩根手指湊近了，還有鼻息。

他悄悄地退出了房間。來(lái)到過(guò)道，鄭文白站著，好半天，然后把自己的照片從上衣口袋里拿出來(lái)，有些皺了，他慢慢地抹平了些，插到了相框上。

他沒(méi)回紅星旅社，直接坐車(chē)去了長(zhǎng)江大橋。橋上風(fēng)還是像以前那么大，卻有一種物是人非的感覺(jué)。橋頭堡上有不少人在拍照，幾個(gè)武警來(lái)回巡視。橋下的長(zhǎng)江水，還是那樣雄渾。

其實(shí)鄭文白這次出來(lái)是來(lái)尋死的。他看到一個(gè)武警走近了，緊盯著他。鄭文白急忙把頭別過(guò)去，看著遠(yuǎn)處的江面。

鄭文白第一次發(fā)現(xiàn)，他還真是個(gè)戀家的人呢。他不想死了，他要回到那個(gè)破爛不堪的家，回到那個(gè)破爛不堪的人世。他決定走回家去，他已身無(wú)分文。

半個(gè)多月后，文秀收到了一個(gè)寄自南京的包裹。打開(kāi)袋子，一件長(zhǎng)袖襯衫，疊得很整齊，還有香皂味，顯然洗過(guò)了。她一直以為這件衣服被老三拿去偷著賣(mài)了。還有那本舊得不成樣子的《三國(guó)演義》，加了牛皮紙封皮。書(shū)頁(yè)里夾了兩張糧票，一張五斤的，一張三斤的，一共八斤，都是全國(guó)糧票，現(xiàn)在已經(jīng)不用了。文秀以為這是鄭文白的遺物，趕緊收了起來(lái)，怕孩子們看見(jiàn)。她以前聽(tīng)鄭文白不止一次說(shuō)過(guò)，他要死在外面。也許，不久會(huì)收到一個(gè)骨灰盒。文秀的心懸著。

待鄭文白回到家，一副蓬頭垢面、衣衫襤褸的樣子，文秀嚇了一跳，以為見(jiàn)到了鬼。

我的哥哥叫羅成

一直沒(méi)提到老四，他很安靜，幾乎不說(shuō)話，所以感覺(jué)不到他的存在。他每天都會(huì)在家里進(jìn)出，可看見(jiàn)他就跟沒(méi)看見(jiàn)他一樣，像是空氣。而老三卻不同，經(jīng)常看不到他人影，但感覺(jué)隨時(shí)都可能在哪里出現(xiàn)。

每年春天來(lái)的時(shí)候，土地松軟，空氣清新，什么東西都朝上躥，包括我們的身體，夜深人靜的時(shí)候會(huì)聽(tīng)到骨骼“喀喀”的聲音。老四領(lǐng)著我到麥地里挖野菜，他教我辨認(rèn)哪些能吃，哪些有毒。我除了吃，其他方面很笨，往往挖得很少，他就勻一些到我的筐里。夏天老四領(lǐng)著我割草、鉤樹(shù)葉給豬和羊吃，秋天他領(lǐng)著我到地里撿稻穗、倒花生，冬天他領(lǐng)著我在光禿禿的大路上摟柴火、拾糞。感覺(jué)一年四季我都拴在他褲腰帶上，其實(shí)我討厭干這些活，更討厭被他拴著。老四看出了我的心思，就不再領(lǐng)著我了。他一個(gè)人默默地做著事，就像一頭牛。B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43

但我喜歡跟著他一起下河洗澡，我們經(jīng)常在村邊的池塘里游。有時(shí)覺(jué)得不過(guò)癮，就偷偷跑到陷泥河去游。陷泥河離村子不遠(yuǎn)，四五里路，中間只隔一個(gè)村子。傳說(shuō)羅成有一次兵敗，騎著戰(zhàn)馬過(guò)河時(shí)陷了進(jìn)去，所以稱(chēng)為陷泥河。羅成這名字，在我們松河享有盛名，小孩子都知道他是古代時(shí)候一個(gè)打仗的，長(zhǎng)得俊，有七十二個(gè)老婆。要說(shuō)哪個(gè)男的長(zhǎng)得好看，就說(shuō)，看他長(zhǎng)得跟羅成似的。

我爹在工廠的時(shí)候，如果下班早，當(dāng)然他還要有興致，他會(huì)帶著我們?nèi)ハ菽嗪酉丛?，他走在最前面，肩上搭著毛巾，孩子們緊跟其后，分明是一支奔赴前線的小隊(duì)伍。河水不急的時(shí)候，父親喜歡仰面躺在水上，跟死了一樣。躺夠了，就到河邊摸魚(yú)蝦，用柳條串起來(lái)，黃昏時(shí)分回家，又是一支凱旋的小隊(duì)伍。實(shí)際上在老四的印象里，父親只有一次帶他去陷泥河洗澡。老四記得那一次，父親坐在岸邊抽煙，問(wèn)老四，你知道羅成怎么死的嗎？羅成才貌雙全，坐騎白龍馬，善使回馬槍?zhuān)幸淮伪粩橙俗汾s，結(jié)果連同戰(zhàn)馬陷進(jìn)了河泥里，這時(shí)追兵已到，就用箭射死了他，身中一百單八箭。河里的黑魚(yú)想吃羅成的尸體，紅魚(yú)，也就是鯉魚(yú)，就護(hù)著不讓吃。結(jié)果兩陣廝殺，黑魚(yú)全部死光，黑壓壓一圈，紅魚(yú)也都死了，紅彤彤一圈。黑圈套著紅圈，最里面是羅成，完好無(wú)損。羅成死后被埋了，有七十二座墳，七十一座里面是空的，只有一座是真的。老四把這個(gè)故事講給我聽(tīng)，也深深吸引了我。

老四教會(huì)了我游泳，他看見(jiàn)我在岸邊跟只落水雞一樣撲騰，就趁我不注意，猛地把我推到河心，我頓時(shí)感覺(jué)兩只腳沒(méi)了支撐，雙手拼命地抓水，我看見(jiàn)頭頂?shù)奶?yáng)刺眼，可又無(wú)法躲開(kāi)，我感覺(jué)我要死了。等我喝夠了水，老四把我拖上岸。我緩過(guò)氣來(lái)，一下子哭了。老四安慰我，不喝一肚子水，你永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)游泳，咱爹就是這么教會(huì)我的，現(xiàn)在下水你一點(diǎn)都不怕了。他想再拉我下去，可我死活都不肯了，哭得更厲害了。為了哄我開(kāi)心，他跳到河里讓我看他的拿手好戲，一個(gè)猛子扎進(jìn)去，隨之探出水面的是他的雙腳，漸漸上升，小腿肚也露了出來(lái)，閃著光，哈哈，還向我擺腿致意。真是太精彩了。

回到岸邊，老四說(shuō)，弟弟，你知道嗎？陷泥河跟咱村的水井是相通的。我很驚奇。他說(shuō)，你不信？我游給你看，你拿著我的衣服，現(xiàn)在就回咱村的井臺(tái)等著，要跑，我很快的。說(shuō)完，他就一個(gè)猛子又扎了進(jìn)去。我手里拿著老四的衣服開(kāi)始朝村里跑，一路不敢停。我氣喘吁吁地來(lái)到井臺(tái)，眼瞅著老四從井底下冒出來(lái)。有挑水的人問(wèn)我，小五啊，你趴在井邊干嗎呢？跟個(gè)癩蛤蟆似的，還不回家吃飯去。我沒(méi)理那人。有幾個(gè)小孩看見(jiàn)我，以為井里有什么好看的東西，也趴在井邊，可井里除了他們的倒影，就是水，覺(jué)得無(wú)趣，他們朝井里吐了幾口唾沫，也散了。老四還沒(méi)游過(guò)來(lái)。我一抬頭，發(fā)現(xiàn)天已經(jīng)黑了，就回了家。吃過(guò)飯，直到上床，老四也沒(méi)回來(lái)。我爹我娘也沒(méi)注意到。

第二天，我娘首先覺(jué)得不對(duì)頭。她問(wèn)誰(shuí)，都說(shuō)不知道。問(wèn)我，我也不說(shuō)話。八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，有人到我家告知，一家老小趕到了陷泥河邊。老四已經(jīng)被撈了上來(lái)，躺在草叢里，身上有幾處青塊，嘴巴、耳朵里塞滿了淤泥。圍觀的人們都說(shuō)這是招了水鬼。我娘頓時(shí)昏了過(guò)去，兩腿四直。在河邊的一棵楊樹(shù)旁，我看到了老四的衣服，已被昨晚的露水打濕了。我分明記得昨天我把老四的衣服拿回去了，怎么還在這里？這到底是怎么回事？也許是我的記憶出現(xiàn)了問(wèn)題。那幾件夏衣像是老四蛻下來(lái)的蛇皮，蛻了皮的老四朝河里游去了。

老四被草草地火化掉，接著草草地埋了，因?yàn)闆](méi)有成年，他的墳頭與祖墳有一段距離。讓我們沒(méi)想到的是，出殯那天，老四學(xué)校里來(lái)了很多同學(xué)，男男女女，哭哭啼啼一路，他們采了野花，放在老四的墳堆前，擠得滿滿的，有的女生哭得淚人一樣。野花也可以紀(jì)念一個(gè)人，所以以后每當(dāng)我看到地里野花的時(shí)候，都會(huì)感覺(jué)那是為老四開(kāi)的。老四過(guò)了這個(gè)夏天就上初二了，他在班上學(xué)習(xí)很好，每一科都好，作文尤其好，篇篇是范文。這讓我們無(wú)法平靜。雖然我們家被熏黑的墻上貼滿了老四的獎(jiǎng)狀，但它不能當(dāng)吃也不能當(dāng)喝，所以誰(shuí)都沒(méi)覺(jué)得那是什么榮耀，跟貼一張紙沒(méi)什么區(qū)別。

在我們整理老四的遺物時(shí)，看到了他的小學(xué)畢業(yè)證，上面有他唯一的照片，是他撿廢鐵掙錢(qián)照的。多么英俊的面龐，臉白白的，高鼻梁，濃眉，雙眼皮，眼珠黑得像炭，嘴角上翹，微笑著。他在朝我們笑，我們都不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。老四生得簡(jiǎn)直太完美了，有人曾問(wèn)過(guò)我爹，你家老四真俊啊，長(zhǎng)得跟羅成似的，不像你，也不像他娘，不會(huì)是撿來(lái)的吧。我爹說(shuō)，放你娘的臭屁。那人還不罷休，繼續(xù)追問(wèn)道，不會(huì)是他娘跟別人生的吧。我爹這回真生氣了，罵那人，你個(gè)私孩子，我跟你娘把你肏出來(lái)的，你才剛知道吧。不過(guò)，我爹回頭瞅瞅他的賤內(nèi)，還有幾個(gè)犬子，個(gè)個(gè)都歪瓜裂棗，沒(méi)個(gè)像樣的。我爹也開(kāi)始懷疑，老四這孩子到底是誰(shuí)家的。

老四的外號(hào)“小羅成”，就是那時(shí)候叫開(kāi)來(lái)的?；貞浧鹄纤?，我爹記得有一次，一個(gè)算命的路過(guò)村子，看見(jiàn)他坐在破院子里。算命的四下里看了看，對(duì)我爹說(shuō)，你要把院子的樹(shù)砍了。我爹歪著脖子看著他，充滿疑問(wèn)，但不搭腔。那人解釋道，家里栽樹(shù)不好，方框里加個(gè)“木”，讀什么，讀“困”哎，你說(shuō)你能不窮嘛。我爹直起他的病身子，覺(jué)得他說(shuō)得有道理，拿樹(shù)枝在地上寫(xiě)下了“困”，覺(jué)得太有道理了。這時(shí)，老四剛放學(xué)，他反駁那人說(shuō)，樹(shù)砍了，可還有人吶，方框里加個(gè)“人”，讀“囚”啊，那不要去坐牢啊。經(jīng)他這么點(diǎn)撥，我爹突然明白了，他本來(lái)就不信這個(gè)嘛。算命的問(wèn)我爹，這誰(shuí)家的孩子，我要收他為徒。我爹說(shuō)，小孩子，懂個(gè)屁。算命人最終沒(méi)趣地走了。

我爹又想起每次老四給他熬藥，總是很盡心，火候掌握得剛好。我爹禁不住嘆息，小四太完美了，連老天都嫉妒他。父親又嘆息，不該死的死了，該死的一個(gè)個(gè)地都活蹦亂跳。不知道他是說(shuō)誰(shuí)，是他還是我們。

我娘常說(shuō)，一等人用眼教，二等人用嘴教，三等人用棍教。老四比一等人還要厲害，根本不用教，眼里全是活，像我三等人都評(píng)不上，也就湊合著使。沒(méi)有哪一樣活是老四沒(méi)干過(guò)的。有一次老四對(duì)母親說(shuō)，娘，我下學(xué)吧，好幫你多干些活，在家里我一樣學(xué)。說(shuō)得母親眼淚直流?？粗纤牡恼掌?，母親突然想起我爹年輕時(shí)算的命，說(shuō)命里有四個(gè)兒子。我娘臉嚇得煞白，渾身冰涼。

有一次，我到松山集市上玩，來(lái)到池塘邊，都是賣(mài)魚(yú)的，我看到了一條紅鯉魚(yú)在大鐵盆里游著，不時(shí)搖搖頭、擺擺尾。我突然想起來(lái)了，那天在陷泥河岸邊，一條紅鯉魚(yú)在我面前游著，我想捉住它，就跟著它，一直到了河中央。我還沒(méi)完全學(xué)會(huì)游泳，水越來(lái)越深，我感覺(jué)雙手越朝上扒，身子就越朝下沉，兩腳像踩了棉花，怎么也使不上勁。在水里我聽(tīng)到了老四喊我的聲音，我想答應(yīng)，大口大口的水卻朝我嘴里灌。

這是個(gè)秘密，我誰(shuí)都沒(méi)講。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的眼前總浮現(xiàn)老四的身影，白龍馬，回馬槍?zhuān)话賳伟思?，七十二座墳，我感覺(jué)老四就是羅成的化身。還有老四在水里倒立的樣子，一直印在我腦子里，所以每當(dāng)我看到體育頻道放水上芭蕾的節(jié)目，就感覺(jué)頭暈，就想流淚。我覺(jué)得老四一直活著，或許老四就在我的身體里，講述這個(gè)家的里里外外，講述我們內(nèi)心的悲苦與歡欣。我只上過(guò)一天學(xué)，根本沒(méi)這個(gè)能力，因此，從一開(kāi)始，就是老四在講。以后的故事也是老四在講。我只是經(jīng)歷了一些事，而老四他全部看到了，聽(tīng)到了，感受到了。

責(zé)任編輯 李嘉平B9ECAC5A-1889-4DFA-AF0A-BDF4BBE34E43