王旭東

原文閱讀

春花秋月何時(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

（選自人民教育出版社普通高中教科書《語(yǔ)文》必修，上冊(cè)）

閱讀發(fā)現(xiàn)

一、為什么是李煜

（一）“薄命君王”與“千古詞帝”

李煜被史學(xué)界稱為“南唐后主”，被文學(xué)界譽(yù)為“千古詞帝”。其詞人與帝王的雙重身份使他與中國(guó)文學(xué)史上的歷代詞人拉開距離，讓他成為獨(dú)一無(wú)二的存在。

《虞美人》是李煜的代表作，是他生命的一首絕唱。公元961年，李煜在金陵登基即位;公元975年，金陵城被宋軍攻陷，李煜率群臣請(qǐng)降。自此，南唐滅亡，三千里地山河盡歸了宋廷版圖，李煜也開始了“以淚洗面”的囚徒生活。據(jù)傳，公元978年七夕，李煜在“賜第”作這首《虞美人》，“命故妓作樂(lè)，聲聞?dòng)谕?。太宗聞之，大怒”，“遂賜牽機(jī)藥”將其毒殺。

所以，清代學(xué)者郭麐評(píng)價(jià)李煜“作個(gè)才子真絕代，可憐薄命作君王”，作為一個(gè)屈辱的亡國(guó)之君，他卻給世人留下了許多驚天地、泣鬼神的血淚文字?！拔恼略髅_(dá)”，可能正因?yàn)槔铎鲜敲\(yùn)悲慘的“南唐后主”“薄命君王”，方才成就了他“千古詞帝”的美譽(yù)。

王國(guó)維在《人間詞話》里批評(píng)了很多詞人，但對(duì)橫跨五代、北宋的李后主的詞卻推崇備至。他說(shuō)：“尼采謂一切文學(xué)，余愛(ài)以血書者。后主之詞，真所謂以血書者也。”從一國(guó)之君變?yōu)殡A下囚后，后主李煜的亡國(guó)詞不再寫兒女情長(zhǎng)、宮廷之樂(lè)，而是寫故國(guó)之情、亡國(guó)之恨、囚徒之悲。李煜后期的詞可以說(shuō)是用血來(lái)寫就的，當(dāng)然這一改變也是用血換來(lái)的。

（二）天真之詞與絕美之歌

“詞之言情，貴在得真?！崩铎系脑~作便是以“真”取勝，以“真”感人。葉嘉瑩在《名篇詞例選說(shuō)》中說(shuō)：“李煜詞的一個(gè)主要的特色，就在于他的純真無(wú)偽飾?！崩铎显~的純真之美，最主要是得力于其情感抒發(fā)的率真自然。他的詞是自然而然地唱出來(lái)的，無(wú)論是前期的耽于游宴，還是后期的以淚洗面，他都把最真純、最敏銳、最深摯的心靈和感情全心全意地傾注其中，從而帶給我們強(qiáng)烈的情感沖擊。特別是“歸為臣虜”后的故國(guó)之思、亡國(guó)之痛，李煜更是毫不掩飾地宣泄出來(lái)，表現(xiàn)出一個(gè)純真的“自我”。

一個(gè)處在刀俎之上的亡國(guó)之君，竟敢如此大膽地抒發(fā)亡國(guó)之恨，是史所罕見(jiàn)的。這大概就是王國(guó)維說(shuō)的出于“赤子之心”的“天真之詞”，也是葉嘉瑩說(shuō)的“作為一個(gè)詞人，從他的真純的深摯的這種無(wú)所掩飾的投注和流露來(lái)說(shuō)，他有他可愛(ài)的地方”，以致作者為此付出了生命。法國(guó)作家繆塞說(shuō)：“最美麗的詩(shī)歌是最絕望的詩(shī)歌，有些不朽的篇章是純粹的眼淚?！薄队菝廊恕肪褪沁@樣的作品。

二、為什么是《虞美人》

（一）文化意蘊(yùn)

《虞美人》原為唐教坊曲名，后用作詞牌名，相傳這名稱與項(xiàng)羽的美人虞姬有關(guān)。楚漢相爭(zhēng)時(shí)，西楚霸王項(xiàng)羽聽到四面楚歌，自知難以突出重圍，便勸虞姬另尋生路。虞姬執(zhí)意追隨，她手持寶劍、翩翩起舞，舞罷便拔劍自刎。后來(lái)，虞姬血染之地長(zhǎng)出了一種鮮紅色的花，后人便把這種花稱作“虞美人”。因欽佩美人虞姬之節(jié)烈，后人創(chuàng)制詞曲時(shí)，便常以“虞美人”作為曲名，以訴衷腸?？梢?jiàn)，此詞牌本為詠虞姬事的曲調(diào)，可李煜卻用它寫出了一個(gè)亡國(guó)之君深沉的悲哀。

（二）吟詠效果

李煜選取《虞美人》這個(gè)詞調(diào)一定有他的道理。“虞美人”詞牌為雙調(diào)，五十六字，上下片各四句，皆為兩仄韻轉(zhuǎn)兩平韻。轉(zhuǎn)換韻腳是情感表達(dá)的需要， 也是審美追求的需要。龍榆生說(shuō)：“填詞既稱倚聲之學(xué)……歌詞所要表達(dá)的喜、怒、哀、樂(lè)，起伏變化的不同情感，也得與每一曲調(diào)的聲情恰相諧會(huì)?！崩铎线@首詞上下兩片的韻腳都是由短促的仄聲韻轉(zhuǎn)換為徐緩的平聲韻，在形式上“由七言轉(zhuǎn)為五言，再由七言轉(zhuǎn)為九言”，形成“長(zhǎng)吁短嘆”與“短嘆長(zhǎng)吁”的回環(huán)，傳達(dá)出反復(fù)嘆息的意味，似乎這樣才能滿足詞人情感表達(dá)的需要。這首詞前面六句的反復(fù)嘆息都是“蓄勢(shì)”，最后兩句的自問(wèn)自答就如同“泄洪”，讓感情噴涌而出?！皢?wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，后面這個(gè)九言長(zhǎng)句一氣呵成，讓人讀出江水奔流之勢(shì)。整首詞的聲韻與感情結(jié)合得巧妙而自然。

三、為什么說(shuō)“眼界始大”

李煜是詞史上承前啟后的大宗師，上承晚唐花間范式，下開兩宋詞風(fēng)。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“詞至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”李煜的詞作分為前后兩期。前期作品多以宮中的聲色娛樂(lè)為題材，風(fēng)格綺麗柔靡，不脫“花間”習(xí)氣;后期，李煜多寫亡國(guó)之痛、人生之悲，士大夫的審美追求在李煜的詞中得到了集中的體現(xiàn)——傷痛而不失溫婉，悲憫而非怨恨。

花間派的詞歷來(lái)以婉約雋永為名，似乎與李煜的詞風(fēng)在一定程度上有所重合，但是究其本質(zhì)二者之間仍舊存在著一定的區(qū)別?！痘ㄩg集》是我國(guó)流傳下來(lái)的最早的文人詞集。在內(nèi)容上，“花間派”詞是歌筵酒席間的艷詞俗曲，是皇家貴族和士大夫在樽前酒邊娛賓遣興的調(diào)笑游戲。相較于花間派的詞風(fēng)，李煜詞風(fēng)的廣度和范圍有所擴(kuò)增，他不僅擅長(zhǎng)運(yùn)用花間派所主導(dǎo)的“柔靡綺麗”，而且在其后期也發(fā)展出了相當(dāng)程度的家國(guó)豪情。

《虞美人》曲調(diào)哀婉，早期詞人多用之寫閨怨內(nèi)容。晚唐五代這一時(shí)期的《虞美人》詞從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)寫得最多的是閨婦，抒發(fā)最多的是離愁?！澳凶佣鏖|音”是唐宋詞中一個(gè)奇特的文學(xué)現(xiàn)象，也是“伶工之詞”的標(biāo)志性特征。

李煜這首《虞美人》作為“士大夫之詞”的代表作品，表達(dá)了他俘囚生活的幽怨、月夜聽風(fēng)的無(wú)眠、物是人非的無(wú)奈、愁懷難解的悲涼以及對(duì)往日帝王生活的懷想，他將亡國(guó)之痛、故國(guó)之思寄寓其中，拓展了詞的境界。士大夫開始在詞中“言志”，以此表達(dá)自己的思想、感情、遭遇和意念，詞逐漸詩(shī)化，這一過(guò)程從李煜開始，到蘇軾、辛棄疾達(dá)到頂峰。

四、為什么說(shuō)“感慨遂深”

李煜作為亡國(guó)之君，抒寫亡國(guó)之痛、故國(guó)之思最終喪命，但這種層面的解讀并不足以讓《虞美人》成為不朽佳作。葉嘉瑩說(shuō)：“這真是把天下人全都‘一網(wǎng)打盡’的好詞?！夯ㄇ镌隆瘍H僅四字，就同時(shí)寫出了宇宙的永恒與無(wú)常兩種基本的形態(tài)?！边@首詞除了表達(dá)揮之不去的絕望之外，還表達(dá)了對(duì)宇宙人生的追問(wèn)和思考，使詞作的思想力度和情感深度達(dá)到極高境界，這正是李煜詞最重要的審美價(jià)值。

《虞美人》是如何表現(xiàn)宇宙的永恒與人生無(wú)常的悲哀的呢？

（一）“春花秋月”永恒與“往事”不再

“春花秋月何時(shí)了，往事知多少”，春花年年盛開，秋月年年明亮，時(shí)光什么時(shí)候才能了結(jié)呢？李煜睹物思人，想起了“往事”。往事是過(guò)往之事，那么在作者心中，又有哪些往事不堪回首呢？詞中說(shuō)得很明白，所有不堪回首之事，其實(shí)都是故國(guó)往事。一個(gè)人最痛苦的事，莫過(guò)于得到了最高的殊榮、最多的財(cái)富，當(dāng)他沉溺時(shí)，又失去了所有……作者為什么將“往事”與“春花”“秋月”這兩種不同季節(jié)的物象并提？因?yàn)椤按夯ā焙汀扒镌隆倍际怯篮悴粶绲奈锵?，正好襯托出人世無(wú)常、往事不再。

（二）“小樓東風(fēng)”又來(lái)與“故國(guó)”破滅

再看后兩句“小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中”。小樓再一次地刮起了東風(fēng)，預(yù)示著他在北宋的都城里又待了一年——這是他來(lái)北宋的第三年?！皷|風(fēng)”的反復(fù)出現(xiàn)襯托出“故國(guó)”的一去不返。今年七夕生日，只有故妓

作樂(lè)、一人來(lái)訪，他怎能不回想舊時(shí)江南春游車水馬龍的熱鬧場(chǎng)景?；貞涀屓诵耐?，“又”字強(qiáng)調(diào)了這樣飽受折磨的日子日復(fù)一日，“故國(guó)”二字直接點(diǎn)明了心中愁苦的根源所在。整句是作者深沉的嘆息，更是痛徹心扉的呼號(hào)。

（三）“雕欄玉砌”猶在與“朱顏”已改

舊日的車水馬龍已成美夢(mèng)，“雕欄玉砌應(yīng)猶在”。江山易主，物是人非，詞人感到自然界的永恒與人生的無(wú)常。亡國(guó)之君李煜受盡屈辱卻無(wú)力反抗，一腔愁緒無(wú)處釋懷，頓感生命落空的悲涼?！爸祛仭笔沁^(guò)去一切美好事物、美好生活的象征。“只是”帶有深深的遺憾和哀婉， 變化的除了宮女的容貌，還有詞人的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)?！皯?yīng)”表達(dá)了作者無(wú)法回到故國(guó)的心碎和物是人非的悲嘆。

（四）宇宙永恒不變與人生短暫無(wú)常

愁是人類基本情感之一，古代詩(shī)詞把它作為常見(jiàn)主題，只有“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”是卓絕千古的名句，它是決定此詞價(jià)值的詞眼。

仔細(xì)品味它的好處，可以說(shuō)有三點(diǎn)：一是寫出了國(guó)破家亡的深悲劇痛和人生變化無(wú)常的沉重哀傷。二是以水喻愁，使愁有了體積，把抽象的感情具體化和形象化。大江里的春水是無(wú)窮無(wú)盡的，越積越多，而且緩慢無(wú)聲;后主的憂愁也是無(wú)窮無(wú)盡的，難以言說(shuō)和排遣的，兩者有高度的類同性。所以，以水喻愁是十分貼切的。三是使用夸張和設(shè)問(wèn)兩種修辭手法，強(qiáng)化了這個(gè)比喻的藝術(shù)效果。詞人用設(shè)問(wèn)句作結(jié)，表明他的愁很多很多，不知從何說(shuō)起，只好自問(wèn)自答。詞寫到這里，對(duì)李煜來(lái)說(shuō)，人生所剩下的只有一江滔滔滾滾、無(wú)窮無(wú)盡的哀愁，讓人情何以堪？“末以問(wèn)答語(yǔ)作結(jié)，吐露心中萬(wàn)斛仇恨，令人不堪卒讀?！?/p>

（責(zé)編 / 嚴(yán)芳）