厲劍

莫斯科執(zhí)行著全俄最嚴(yán)格的違停拖車制度。禁停路段泊車——拖！占用他人車位——拖！居民小區(qū)內(nèi)泊車不規(guī)范——拖！各類市區(qū)停車場泊車不規(guī)范——拖！騎壓路肩——拖……

市民將綠色的拖車運輸車比喻為“鱷魚”——潛伏在水中伺機而動，橫行在都市所向披靡。這種嚴(yán)格的拖車制度一方面源于俄羅斯重視規(guī)則的特性，另一方面也折射出大型城市快速增長的交通壓力與有限資源間的結(jié)構(gòu)性矛盾。

我在莫斯科留學(xué)期間數(shù)次領(lǐng)教過俄式拖車的厲害，現(xiàn)在想起第一次被拖的經(jīng)歷，仍心有余悸。

那是一個初夏的午后，天陰沉著，我照常開車來到學(xué)校。主教學(xué)樓后面有一塊用鐵欄桿圍起來的停車場，已經(jīng)停得滿滿當(dāng)當(dāng)，只有角落里還有個略顯局促的位置，但仿佛被遺忘了一般——土路面加上長年不見陽光，潮濕甚至有些泥濘。我趕著上課，急匆匆把車塞了進去，臨走時似乎瞥見車尾旁有一處上鎖的小門，鎖上已經(jīng)落了一層薄薄的灰塵。此前對莫斯科停車規(guī)則之嚴(yán)苛有所耳聞，所以一邊往教室走一邊暗暗思忖：那扇小鐵門似乎不常用，稍稍遮擋一點兒應(yīng)該不會有問題。

兩個小時后我回到停車場，等待我的只有地上兩條深深的車轍。我在原地愣了幾分鐘，大腦飛速地分析著車究竟是被拖走了還是被偷走了。突然，我發(fā)現(xiàn)剛才停在小鐵門附近的另一輛車也不見了，地上留著一樣刺眼的車轍，一下子感到如釋重負(fù)，斷定車被市停車場管理中心拖走了。試著撥打管理中心的熱線電話，卻始終無人接聽。我犯了難：被拖車后的第一步就是向管理中心查詢車輛被運送到何處，如果聯(lián)系不上管理中心，那該怎么辦呢？我一時間沒了主意。

我叫了一輛出租車，準(zhǔn)備先回家。司機是位健談的中年俄羅斯人，我便隨口同他聊起了自己的遭遇。他微微一笑，淡淡地說自己的朋友尤里在交通局工作，可以幫我問一下。隨后，司機撥通了朋友的電話，兩人沒說幾句他就掛了電話。下個路口，司機突然調(diào)轉(zhuǎn)車頭，對我說：“走吧，直接去交通局。”我顧不上多問，連聲說“好”。大約20分鐘后，車停在一棟二層小樓門前。這時太陽出來了，照得我有些發(fā)昏，我瞇著眼睛仔細(xì)打量這棟建筑：典型的蘇聯(lián)風(fēng)格，威嚴(yán)肅穆，泛黃的墻體有些斑駁，但俄羅斯人似乎很喜歡這種自然舊的格調(diào)，堅持不做任何翻修。

司機領(lǐng)著我走進大廳，右手邊的窗口不知是辦理什么業(yè)務(wù)的，正排著長長的隊伍，每個人臉上都露出焦急的神色。我倆徑直上了二樓，一位穿著深藍(lán)色制服的工作人員已經(jīng)等在那里了，他就是司機的朋友尤里。尤里與司機寒暄了幾句，將我們領(lǐng)進了辦公室。辦公室不大，還有兩位工作人員正埋頭做著自己的事情，看我們進來就機械地抬頭說了一聲“下午好”。尤里坐到辦公桌前，一邊整理散落在桌上的文件，一邊漫不經(jīng)心地對我說：“進來時看到大廳里排著的長隊了吧，全都是來找車的。”我心里抖了一下：如果是自己來辦理，少不了要花上一天的時間啊。

尤里請我提供了駕照、護照和保險單，自己不知從哪里抽出一張?zhí)顚懙妹苊苈槁榈牡怯洷?，照著我的證件一項一項地填著。我坐在一旁看不清楚，似乎是一張違停取車登記表。隨后，尤里開了一張5000盧布的罰單（約合人民幣500元），又打了一通電話，確定了我的車的去向。尤里寫下了停車場的地址，面無表情地遞給了我。我看著這個陌生的地址，似乎沒在市區(qū)見過。在交通局辦妥手續(xù)后，尤里告訴我，可以去這個地址取車了，罰款很快會發(fā)送到繳款A(yù)PP的個人賬戶中。我和司機從交通局走出來，索性又請司機繼續(xù)送我到拖車停車場。

一路上，我同司機隨意地攀談著。司機告訴我，莫斯科共有20多個拖車停車場，全部分布在郊區(qū)，從市區(qū)開過去至少也要個把小時。天色逐漸暗下來，華燈初上的莫斯科分外華麗，車窗外的景觀逐漸從摩登高樓變?yōu)榘浚又肿兂闪艘黄呗柕臉淞?。穿過樹林，開上黑黢黢的城際高速，大約又過了五六分鐘，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到熟悉的綠色標(biāo)志“P”。不一會兒，出租車停在拖車停車場的辦公室門口，辦公室后是一片用綠色鐵欄圍起來的開闊平地，四周豎著數(shù)十盞照明燈。清冷的燈光下，放眼望去停滿了各式各樣的汽車，有的已經(jīng)報廢，隨意地堆疊在一起。

我走進24小時值班室，里面坐著一位中年人，我報了車牌號，他不緊不慢地查詢著系統(tǒng)：“哦，找到了，下午兩點送來的，停車費1000盧布（約合人民幣100元），拖車費5000盧布（約合人民幣500元）?！蔽腋肚遒M用后，走進了偌大的停車場，工作人員只能根據(jù)送來的時間提示汽車的大體位置。

我略帶好奇地穿梭在一排排汽車間，有的車仿佛被車主遺忘了，落了厚厚的一層灰;有的顯然是剛送來不久，似乎在期待著被主人認(rèn)領(lǐng)回去。大約找了10分鐘，我終于發(fā)現(xiàn)了自己的車，前機蓋和車門都貼上了封條，這是為了確保車主取車前無人私自動用汽車。我酬謝了出租車司機，與他道了別。離開時，取車的車主也排起了隊，我加快速度，駛離了拖車停車場。

回想剛剛的經(jīng)歷，我既懊悔又慶幸。整個流程下來，加上給出租車司機的酬謝費和車費，前后一共支出了13000盧布（約合人民幣1200元）。反思一下，應(yīng)該是停車時妨礙了那扇供人進出的小鐵門而遭到舉報。其實我當(dāng)時已經(jīng)意識到了問題所在，卻因僥幸心理而未能及時止損;慶幸的是遇到一位樂于助人的出租車司機，大大簡化了我尋車的流程，也縮短了提車的時間。

第二年冬天，我又經(jīng)歷了一次被拖車，這次是由于積雪覆蓋了地上的殘疾人標(biāo)識，導(dǎo)致我違規(guī)泊車。盡管流程一樣的繁瑣復(fù)雜，但我不再有怨言，因為這就是違反規(guī)則的代價，也必須不斷學(xué)習(xí)這里的“停車之道”。

（摘自2021年第24期《世界博覽》）