馬未都

“誰走都不惦記”

和宛翊認(rèn)識30多年了，接觸的日子時密時疏。幾年前的一天，宛翊找我，隨手帶給我了一本書，紅皮黑字，裝幀樸素，封面上印著五個宋體字“黃慕蘭自傳”。說實在的，在宛翊遞給我書之前，我真不知道黃慕蘭是誰。

我隨手一翻，書前有照片多幅，尤其扉頁那張棕色的照片，一看就是大家閨秀，眉宇之間的修養(yǎng)決不是今日浮躁時代可以得到的。宛翊說：“我奶奶?！蔽液苁求@訝，幾十年的交往從來不知對方父母，更別提奶奶輩。“親奶奶，100多歲了?！蓖瘃囱a充道。

人生百歲在任何歷史時期都被視為祥瑞，能認(rèn)識百歲老人都十分幸運，別說直系親屬中有人壽數(shù)過百。

“100歲的奶奶”讓我欽慕不已，我和宛翊商量，找個機(jī)會去看看奶奶，沾沾仙氣。宛翊說：“隨時去，奶奶在杭州?！?/p>

我問宛翊：“奶奶有什么性格特點？傳授一二?！蓖瘃凑f：“奶奶最大的特點是什么事都不往心里去，該吃吃，該睡睡。誰來都高興，誰走都不惦記?！蔽易聊グ胨廾┤D開，奶奶長壽的訣竅是“誰走都不惦記”。

我忽然想起問宛翊：“奶奶健在，爺爺呢？”宛翊說：“1928年就犧牲了。”我當(dāng)時腦子不轉(zhuǎn)了，實在想不清1928年的時間位置。這一年中國共產(chǎn)黨七歲，中國人民解放軍才一歲。而朋友的爺爺已經(jīng)為中國革命獻(xiàn)身，年僅26歲。

奶奶黃慕蘭70年后仍在說：“這是我平生遭受的最嚴(yán)重的打擊，在我的心底留下了永遠(yuǎn)難以平復(fù)的創(chuàng)傷?！彼c丈夫宛希儼分別時，分娩才三天，七個月后得知丈夫犧牲的噩耗，由于地下工作的環(huán)境她甚至不能放聲哭號，只能在夜里默默飲泣，熱淚滴在烈士遺孤身上。

這遺孤就是朋友宛翊的親生父親宛昌杰。為了黨的地下工作，在組織的要求下，奶奶黃慕蘭讓母親將不滿一歲的兒子接走，這一別就是20多年，直到新中國成立之后，奶奶黃慕蘭才與長子骨肉團(tuán)聚。

宛希儼1923年入黨，奶奶黃慕蘭1926年入黨，在她老人家活著的日子里，曾長久地榮膺最老的中共黨員之稱，入黨91年，壽命111歲。

一生精彩紛呈

宛翊送我的《黃慕蘭自傳》我看過幾遍，里面經(jīng)常出現(xiàn)的名字都是今天如雷貫耳的人物。奶奶黃慕蘭的一生精彩紛呈。

她生于人文薈萃的湖南瀏陽;父親是清末秀才，與譚嗣同是至交，與詹天佑長期共事;她自幼聰慧，讀過著名的周南女校。周南女校百年前在長沙算是新生事物，校名取自《詩經(jīng)》：周禮盡在，南化流行。知名校友有：向警予、蔡暢、陶斯詠、丁玲等。五四運動之后，奶奶黃慕蘭受到革命思潮影響，逐漸接受婦女解放革命思想，改名黃慕蘭（曾用名黃彰定、黃定慧、黃淑儀），取自欽慕花木蘭之意;先入團(tuán)繼而入黨，與董必武、陳潭秋、鄧穎超、宋慶齡、郭沫若等都有過不同程度的交集，或深或淺，或長或短。她19歲時已在武漢數(shù)萬之眾的集會上任主席，鎮(zhèn)定自若，游刃有余。

在丈夫宛希儼犧牲之后，奶奶黃慕蘭按組織要求舍子別家奔赴上海，做了黨中央的機(jī)要秘書，之后與賀昌（黨的六大中央委員）結(jié)婚。奶奶黃慕蘭與賀昌相處時間有限，在香港執(zhí)行任務(wù)期間育有一子賀平，后因革命需要，賀昌勸其將兒子送與革命同事，賀昌說，我們都是屬于黨的，將來他長大了，還希望他來接我們革命事業(yè)的班呢！

奶奶黃慕蘭割舍了母子天性，與丈夫賀昌從香港回到上海。次年，中央派賀昌深入江西蘇區(qū)，奶奶黃慕蘭皮膚太白不能一同前往，因膚白通過白區(qū)時極易暴露身份。宛希儼當(dāng)年就是一別成永別，奶奶黃慕蘭淚灑衣襟，依依不舍。賀昌說：“革命戰(zhàn)士流血不流淚，工作任務(wù)第一?！闭l知與賀昌此別也是永別，賀昌于1935年春率部突圍時犧牲于江西會昌河。

奶奶黃慕蘭的神奇在于她無論在何種逆境中都可以逆流而上，還可以掌舵搖櫓。

她在上海為黨做地下工作的日子結(jié)識了最后一任丈夫陳志皋。陳志皋為名門之后，七世祖為清代文淵閣大學(xué)士、禮部尚書陳閣老。陳志皋當(dāng)時為上海律師界知名大律師，追求奶奶黃慕蘭并結(jié)婚。自1935年夏二人結(jié)婚后，育有三女一男，個個撫養(yǎng)成人。惜陳志皋解放之后意去海外，經(jīng)組織同意，與妻留字紙道別，從此天各一方，至死未能再見面。

奶奶黃慕蘭說，婚姻雖對我感情上造成重創(chuàng)，但不可斤斤計較。處逆境堅持樂觀，情感波折壓不垮，這是我健康長壽的唯一保健妙訣。

時間不能等待

人生百年，自古就是夢想。百歲壽者，都是人之楷模，僅憑運氣無法達(dá)到，必須自我修為。奶奶黃慕蘭壽數(shù)一百一十一，堪稱人瑞，就是憑借強大的內(nèi)心之功的磨煉。一個清朝光緒末年出生的人，穿越民國抵達(dá)21世紀(jì)，談笑風(fēng)生中很容易讓人忘記那些腥風(fēng)血雨的日子，忘記那牽腸掛肚的思念。

前些日子（本文寫于2017年2月7日）我的接生婆葉惠方大夫以101歲高齡謝世，我寫悼文時心里倏然一動，又想起奶奶黃慕蘭，心里說，今年開春天氣暖和之后，無論如何一定去杭州看望她老人家。

我與宛翊商量多次，都因各種原因未能成行，誰知昨日收到消息，告之奶奶黃慕蘭仙逝的消息，我忽然覺得世界上有一種東西不能等待，那就是時間。

我立刻給宛翊寫了唁文，痛心未能如約看望她老人家，深感自責(zé)。愿奶奶在天之靈安息，不計較后輩。我知道奶奶黃慕蘭一生大度，不會計較這等小事，會計較的只有我們這等凡夫俗子。

（摘自人民文學(xué)出版社《背影》）