◎文／潘彩霞

趙儷生和妻子高昭一

一個高大英俊，被稱為“清華園的美男子”；一個身材矮小，相貌平平，可他們卻相愛相伴一生。至今，學(xué)界都流傳著他們的佳話，他們就是著名歷史學(xué)家趙儷生和高昭一。

找到手帕的主人

1937 年，盧溝橋的槍聲響起時，趙儷生正在清華大學(xué)外語系讀大三。讀書期間，他辦刊物、搞翻譯、寫小說，參加“一二·九”運(yùn)動，革命的種子早已播下。北平淪陷，同學(xué)們紛紛離開。作為家中唯一的男孩，趙儷生匆匆趕回青島安頓母親。短暫團(tuán)聚后，他又告別家人，走上抗日救亡之路。

輾轉(zhuǎn)到長沙時，他買了一塊手帕，準(zhǔn)備送給未來的妻子。懷著美好的憧憬，1938 年年初，趙儷生到達(dá)山西離石，“西北青年工作團(tuán)”駐扎在這里。

工作團(tuán)里有一群女青年，其中一位引起趙儷生的注意，“人長得不漂亮，個兒也不高，更說不上窈窕，性格有些生硬、別扭。但不曉得為什么，我一上來就感覺出她比另外的女孩們深刻。”

女孩叫高昭一，比趙儷生大3歲，師范畢業(yè)后走上革命道路。因幼年喪母，她在繼母的冷落和嫌棄中長大，從小就養(yǎng)成了獨(dú)立、剛強(qiáng)的性格。吸引趙儷生的正是這一點(diǎn)。

在共同的工作中，他們逐漸熟悉起來。窯洞的炕桌上，兩人盤著腿，面對面坐著編油印小報。得知高昭一讀過《資本論大綱》時，一向驕傲的趙儷生不由崇拜起來；而趙儷生在中學(xué)時就辦刊辦報，文學(xué)和翻譯功底也令高昭一刮目相看。

那時，他們還負(fù)責(zé)給農(nóng)民講課、教革命歌曲。每當(dāng)高昭一唱歌時，趙儷生看她的眼神就充滿敬意。許多年后，他還記得她那慷慨激昂的歌聲：“炮火連天響，戰(zhàn)號頻吹，決戰(zhàn)在今朝……”

相處日久，敬意變成了愛意。在趙儷生看來，高昭一既理智又成熟，正是他心目中的理想愛人。沒有“父母之命，媒妁之言”，趙儷生到街上買了二十根芝麻滾子（芝麻糖），請同事們開茶話會，并當(dāng)場宣布：“我和高昭一已經(jīng)是夫妻了！”

從長沙買來的那塊手帕，終于有了它的主人。這一年，趙儷生20歲，高昭一23 歲。

書桌上繁花似錦

婚后，他們在中條山下打游擊、刷標(biāo)語，動員群眾抗日。但三個多月后，趙儷生病倒了，是惡性瘧疾。高昭一帶著他去西安治病，趙儷生幾度病危，全靠高昭一一邊做工一邊照顧。體力不濟(jì)又身無分文，夫妻倆無奈滯留關(guān)中，趙儷生做了中學(xué)教員。

1941 年，趙儷生舊病復(fù)發(fā)，幾度瀕臨死亡。那段時間，高昭一衣不解帶地照顧丈夫和不滿周歲的女兒。

從死亡線上掙扎回來后，趙儷生在教書之余，興趣由文學(xué)轉(zhuǎn)向了史學(xué)。1946 年，趙儷生的第一篇論文《清初山陜學(xué)者交游事跡考》在天津《大公報》發(fā)表，主編胡適頗為贊賞，特意來信鼓勵。不久，經(jīng)傅斯年推薦，他結(jié)束了八年中學(xué)教職，被河南大學(xué)聘為文史系副教授。那時，他不到30 歲。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，夫妻倆懷抱著幾雙待哺兒女，由中原到華北、東北，在幾所大學(xué)間顛沛流離。直到1950 年冬天，才定居位于青島的山東大學(xué)，趙儷生擔(dān)任歷史系教授，高昭一做了他的助教。

難得的靜謐時光里，國學(xué)底子深厚的高昭一終于有機(jī)會發(fā)揮專長，她和趙儷生一起投入研究，在山東大學(xué)首創(chuàng)開設(shè)“中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史”課程。晚年時，高昭一回憶了這一艱辛歷程：“我倆投入了不少的勞動，浩繁的資料整理、摘錄，有影響的歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭的地圖繪制，編輯歷代農(nóng)民戰(zhàn)爭史年表。最重要的是理論的建樹，真是不舍晝夜的辛苦，準(zhǔn)備了不到一年的時間，終于開出了這門前人沒有開過的專門史課。”

1954 年，趙儷生和高昭一合著了第一部農(nóng)民戰(zhàn)爭史研究專著《中國農(nóng)民戰(zhàn)爭史論文集》，成為新史學(xué)的奠基者之一。

1946 年全家福

在青島的七年，他們沒有卿卿我我、花前月下，只有書桌上的繁花似錦、果實累累。因教學(xué)突出聲名在外，1957 年，趙儷生被調(diào)去支援蘭州大學(xué)。

第二年，趙儷生被下放到山丹縣農(nóng)場改造?？恐环萁搪?，高昭一以一己之力養(yǎng)活六個子女。她惦記著遠(yuǎn)在戈壁荒灘的丈夫，只要家里還能省下一點(diǎn)點(diǎn)吃的東西，她都會求人給他捎過去。

1961 年臘月，二女兒趙紀(jì)不慎滑下山崖意外殞命。二女兒的離世，對趙儷生打擊極大。萬分悲痛之下，他一病不起。為了照顧奄奄一息的丈夫和幾個年幼的孩子，高昭一毅然從西北師大的教職上退下來，用400 元的“退職費(fèi)”填飽了家里人的肚子。多年后，三女兒趙絪說：“媽媽的前程，是被我們吃掉的?！?/p>

愛君筆底有煙霞

在高昭一的精心照料下，趙儷生身體的傷痛逐漸好轉(zhuǎn)，開始翻譯王爾德的《道廉·格雷的畫像》。

1962 年，趙儷生再度走上講臺，神采飛揚(yáng)，妙語連珠，將中國通史講得酣暢淋漓。他經(jīng)常和高昭一通宵達(dá)旦地探討學(xué)術(shù)。每當(dāng)有了寫作的念頭，他第一時間與妻子交流。高昭一還是他的第一讀者，品讀新作品時，欣賞之余她還不忘指著其中一段打趣：“你這可是偷了我的觀點(diǎn)！”

1978 年，61 歲的趙儷生回到蘭州大學(xué)講堂。講臺上，他儀容儒雅，談吐不凡，被學(xué)生們稱為“五絕”教授。有學(xué)者評價：“20 世紀(jì)上半葉講‘中國通史’講得最好的是錢穆，20 世紀(jì)下半葉講得最好的，當(dāng)屬蘭州大學(xué)的趙儷生。”

晚年時，高昭一特意讓趙儷生寫了一幅字掛在床頭，內(nèi)容是她指定的清代才女林佩環(huán)的詩：“愛君筆底有煙霞，自拔金釵付酒家。修到人間才子婦，不辭清瘦似梅花?！?/p>

“才子婦”讓她引以為傲。相扶相伴近七十年，這是她唯一一次公開示愛。2006 年，高昭一去世，趙儷生徹底垮了，終日沉浸在對亡妻的思念中，念叨往事，自言自語，偶爾還會哼唱幾句：“凄苦的湖上，雨斜風(fēng)狂，沒有漁火，也沒有燈光……”那是當(dāng)年在游擊隊時，高昭一教給他的。因思念過度，僅僅一年后，他就追隨她而去，享年90 歲。

世事荒蕪，愛情不朽。