◎文／匡匡

本文主人公

成都駕培行業(yè)的“內(nèi)卷”，遠(yuǎn)在這個(gè)詞流行之前就開始了。2014年前后，成都掀起投資辦駕校熱潮，隨后幾年，行業(yè)迅速膨脹。2015 年，成都學(xué)駕人數(shù)為77 萬。而到2016 年6 月，成都已有駕培機(jī)構(gòu)79 家，年培訓(xùn)能力達(dá)140 萬人，供需比接近2:1。當(dāng)年7 月，成都市甚至發(fā)布了投資預(yù)警公告，提醒切忌盲目投資駕校。

這份投資預(yù)警，似乎見效不大。2021 年3 月，成都市《機(jī)動(dòng)車駕駛?cè)伺嘤?xùn)機(jī)構(gòu)考試合格率》榜單出爐，成都駕校至少已有136 家。

2014 年，張海成為一名駕校教練，這是他經(jīng)歷的故事。

1

20 來歲時(shí)，當(dāng)駕校教練，并不在張海的職業(yè)規(guī)劃里。

第一份工作，鋼廠工人，三班倒，辛苦單調(diào)。他覺得，自己還年輕，當(dāng)顆原地打轉(zhuǎn)的螺絲釘，可惜了。改行，去建材城，開車?yán)洝闪艘活w奔跑的螺絲釘。后來經(jīng)親戚推薦，到醫(yī)藥公司上班，他以為可以換個(gè)環(huán)境，沒想到，去了還是開車。

2014 年，朋友老熊拉他合伙，做駕培，當(dāng)教練。這時(shí)他的大女兒剛滿一周歲，初為人父的他，掙錢的念頭格外強(qiáng)烈，和老熊一拍即合。既然命中注定開車，為什么不挑一個(gè)錢多的呢？

老熊眼光不錯(cuò)，張海入行時(shí)，正值成都駕培行業(yè)的黃金時(shí)代。學(xué)員多、收入高，他經(jīng)常早上6 點(diǎn)出門，晚上10 點(diǎn)才能回家。雖然這樣的好日子，只持續(xù)了兩年，但張海沒有再跳槽。肩負(fù)養(yǎng)家責(zé)任的他認(rèn)為，穩(wěn)定，要比自由重要。

8 年后，他從小張混成了“海哥”，大名反倒被人忘了。

4 月的成都，籠罩在和季節(jié)不匹配的高溫里。來到和海哥見面的練車場(chǎng)，我沒有見到想象中汗流浹背、塵土飛揚(yáng)的場(chǎng)面。練車場(chǎng)藏在繞城高速橋下，自帶遮陽板和穿堂風(fēng)。當(dāng)初想到在這里開辟練車場(chǎng)地的人，真是個(gè)天才。

海哥曾是我的師傅。跟海哥學(xué)車是在2015 年，那時(shí)候的練車場(chǎng)里，一個(gè)教練帶五六個(gè)學(xué)員甚至更多，是常見的場(chǎng)景。所有學(xué)員排隊(duì)摸車，一天能練一個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了。但這樣的景象，現(xiàn)在已經(jīng)看不到了。橋洞里，貼著不同駕校牌子的教練車，有近百輛，一半以上閑置著。少數(shù)還能招到學(xué)員的教練，都是一人一車、一對(duì)一教學(xué)，相比當(dāng)年，冷清不少。

我問起幾個(gè)相熟的教練，海哥說：“不在了，早就改行了?！焙８绲慕叹毰笥?，仍留在駕培行業(yè)的，不足三成。不過，那些離開了這個(gè)行業(yè)的教練們大多還干著和車相關(guān)的活，比如，開網(wǎng)約車。海哥的搭檔老熊，轉(zhuǎn)行開旅游車去了，這次，他沒瞄準(zhǔn)風(fēng)口，趕上疫情，生意也很寡淡。

2

老教練逐漸消失，但教練數(shù)量有增無減。2016 年，國家取消了駕校教練從業(yè)資格證，降低了教練的入職門檻。“以前為了入行，辛苦考證，現(xiàn)在只能留個(gè)紀(jì)念”。

老教練改行，原因無非兩點(diǎn)：人難收，錢難掙。教練收入的絕大部分，來自招生。沒有生源，就沒有收入。相比幾年前，教練們的收入縮水嚴(yán)重?！叭绻銢]有一個(gè)給力的團(tuán)隊(duì)支持，每月能拿到一萬元就算可以了，少的只有五六千?！焙８缯f，“如果你要還房貸、養(yǎng)娃，在成都，一萬元真算不上高工資?！?/p>

海嫂之前在家?guī)?，孩子上小學(xué)后，她也曾嘗試出來上班。她在城南找了一份工作，每天早上，坐海哥的車先到駕校，再打車去公司。上了一年班，來回奔波，收入也不高，海嫂只好放棄。

去年8 月，海哥的二女兒出生了，兩朵姐妹花，讓他的壓力陡然增大。

海哥說，他的招新渠道，主要來自口碑，老學(xué)員介紹新學(xué)員。雖然行業(yè)膨脹，競(jìng)爭(zhēng)激烈，但因?yàn)槿胄性?，有一定口碑積累，過去很長一段時(shí)間里，他并不太操心生源。但平臺(tái)經(jīng)濟(jì)、團(tuán)購、短視頻的興起，正在打破這一良性循環(huán)，給他帶來日益強(qiáng)烈的焦慮感。

“以前，學(xué)員來報(bào)名，開口就是某某介紹的，報(bào)名就交錢，大家都撇脫（四川話，干凈利落的意思）。而來自網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)的學(xué)員，相比口碑，他們對(duì)價(jià)格更敏感。”自動(dòng)擋3500 元，手動(dòng)擋3300 元，這是海哥對(duì)外的報(bào)價(jià)，但他也承認(rèn)：“這是有議價(jià)空間的，可以談，價(jià)格報(bào)死了，可能就真死了?！?/p>

他算過，像他這樣單打獨(dú)斗的教練，如果走平臺(tái)推廣、團(tuán)購的路子，幾乎賺不到錢。一是沒有先發(fā)優(yōu)勢(shì)，沒有品牌、曝光、流量；二是平臺(tái)傭金、推廣費(fèi)用，都不是小數(shù)；三是做不起量，做不到薄利多銷。

如果自己做推廣，則需要專業(yè)團(tuán)隊(duì)，拍攝、剪輯……這都是他不擅長也無力承擔(dān)的。身邊有朋友在平臺(tái)搞活動(dòng)、做推廣，生源沒增加反倒虧錢的案例，他也見過不少。“所以我也不敢冒進(jìn)了?！?/p>

海哥在指導(dǎo)學(xué)員學(xué)車

負(fù)擔(dān)不起大平臺(tái)的推廣費(fèi)用，海哥退而求其次，曾與兩家本地小平臺(tái)合作。第一家沒什么效果，第二家還沒開動(dòng)，平臺(tái)就垮了。他很慶幸，“幸虧我們還沒交錢”。

3

這幾年，海哥深刻地理解了“卷”字的含義。和同行卷、和平臺(tái)卷、和大趨勢(shì)卷，內(nèi)卷、外卷、花樣卷。而疫情的反復(fù)，讓他卷得更加具體。一有風(fēng)吹草動(dòng)，一天可能就一兩個(gè)學(xué)員，甚至沒有。上一波疫情，場(chǎng)地直接關(guān)了10 天。

春夏兩季，是學(xué)車的旺季，春季天氣涼爽，夏季學(xué)生放假。但對(duì)海哥來說，今年，他還沒見到第一個(gè)旺季的到來。

每天早上7 點(diǎn)，海哥就到訓(xùn)練場(chǎng)了。最近生意冷清，偶爾還被學(xué)員放鴿子。對(duì)此，他并不急躁，至少從表面上看是這樣。他T 恤上的圖案，是一座菩薩像，似乎是提醒自己：戒急用忍，人生無非一場(chǎng)修煉。

沒學(xué)員練車的時(shí)候，海哥就提前下班，回家?guī)蕖：８缯f，他在駕校當(dāng)老師，回家當(dāng)學(xué)生，“老師對(duì)家長的要求太多了”，輔導(dǎo)作業(yè)、做手工……他覺得，這比教車還累人，但父親的身份，不允許他躺平?！昂⒆釉陂L大，大人也是”，他相信，困難是暫時(shí)的，未來仍有轉(zhuǎn)機(jī)。

2015 年我學(xué)車時(shí)，聽海哥講過一句話：“汽車是你的另一雙腿，有了這雙腿，你就可以去更遠(yuǎn)的地方。”但對(duì)常年在練車場(chǎng)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的教練來說，它更像一具枷鎖。

海哥還說，春天是最適合學(xué)車的季節(jié)。除此之外，還有夏天、秋天和冬天。只要你想來，他都在橋洞下，等你。