◎文/糖味的橙子

一

何家慶是個怪教授。他身形干癟，枯草般的長發(fā)頂在腦袋上，眼鏡用竹片綁著，胡子拉碴，活像個“野人”。一件洗到發(fā)白的中山裝穿了二十多年，衣服的邊邊角角被縫補(bǔ)過無數(shù)次，“古老”的解放鞋整日蹬在腳上。學(xué)校里的學(xué)生看到何家慶會繞道走，總覺得這個怪老頭身上會散發(fā)出奇怪的味道。問到學(xué)校的研究生們愿不愿意在何家慶手下讀研，他們先是笑笑，再是搖頭。他們都不想成為這個“野人”的學(xué)生。

稍微了解過何家慶的人都覺得他是個異類。他的家是一室一廳的老式套房，簡陋的家具能看到20 世紀(jì)60 年代的影子，整個房子總共只有25平方米，臥室給妻子女兒住，客廳給自己住?？扇チ怂也胖?，與其說何家慶住在客廳里，不如說他住在實驗室里?？蛷d除了一張床外，其余密密麻麻全是標(biāo)本，這些是比他的命還重要的東西。2 萬多份標(biāo)本擺滿了客廳，整個房間里都是福爾馬林刺鼻的味道。何家慶就是在這樣的環(huán)境里度過了數(shù)年。

后來學(xué)校終于給他騰出一間實驗室，本該高興，何家慶卻在雨里一直哭。他知道，一旦放進(jìn)學(xué)校里，這些標(biāo)本就不只屬于他了，他舍不得。校方把鑰匙遞給何家慶，強(qiáng)調(diào)說：“就一把，你用?！焙渭覒c這才安心。校方雖然無奈，但也習(xí)慣了。

學(xué)校里的人都知道他脾氣古怪。食堂里，幾年來他都是一個人吃，就著饅頭喝稀飯。課堂上，他毫不忌諱，哪怕觸及敏感的話題，他也有話直說，好多次戳到校領(lǐng)導(dǎo)們的肺管子?？傊?，他是出了名的“不招待見”，這還不僅僅是在大學(xué)里。

何家慶早些年當(dāng)過幾年的縣長，任職期間雖然成績不錯，但幾年下來仍沒融進(jìn)當(dāng)?shù)氐母刹咳?。原因很簡單，因為他不通人情世故。赴宴聚餐，全桌人只有他單獨付了自己那?5 塊錢的飯錢。做東請客的那人尷尬極了。

無論是當(dāng)縣長時遭到冷遇，還是當(dāng)教授時被師生避之不及，數(shù)次教訓(xùn)都沒讓他“長記性”。長年穿著一身破爛，再加上頂臭的脾氣，足以讓人們?nèi)ベ|(zhì)疑他到底正不正常。于是，他就成了許多人眼里的“怪老頭”。

直到后來他去世了，身蓋國旗，越來越多的人了解到他的一生，卻再也無法嗤笑出聲。他的學(xué)生紛紛回憶起何家慶曾帶著他們走過校園每一個角落，教他們認(rèn)識每一種植物時耐心溫和的模樣。學(xué)生們想起，他們剛?cè)氪髮W(xué)時的第一節(jié)課上，何家慶幽默又坦然地說：“沒有一朵花是我不認(rèn)識的，沒有一種鳥鳴叫，我聽不出來什么鳥。”他們也曾對著何家慶表示過“遇之甚幸”。

二

何家慶的那股子“軸勁兒”是刻在骨子里的，他一生三次流浪，次次狼狽而歸，仍“屢教不改”。

1976 年，何家慶在安徽大學(xué)生物系任教，從事植物分類學(xué)和藥用植物學(xué)的研究與教學(xué)。為了有更專業(yè)的研究，何家慶想去一趟大別山，因為那里是生物資源的寶庫，曾有一個法國人去過大別山的白馬寨，就采集了500 號標(biāo)本，后來被研究所奉為珍寶。只是因為地勢危險，至今也沒有人窺探過大別山的全貌。

在世人看來，何家慶的這個想法很瘋狂。那時大別山可以說是出了名的死神之地，去了就很難再回來。可何家慶執(zhí)意要去。八十多歲還在拉煤車的老父親，送來一生攢下4000 多塊錢的“棺材本”給他當(dāng)盤纏，里面全是些2 元、1 角之類的零錢，再加上他和妻子在婚后七八年里攢下的兩三千塊錢。1984 年，何家慶揣著7000 多塊錢、相機(jī)和紙筆，開始了“大別山之行”?？上肷钊搿盁o人區(qū)”般的大別山腹地，并不是容易的事。何家慶的這趟行程有225 天，他也在生死之間被磋磨了225 天。滾下過山坡，遇見過山洪，也經(jīng)歷過群狼環(huán)伺；山螞蟥的進(jìn)攻使他雙腿血淋淋的還發(fā)炎潰爛；長時間居住在深山，空氣寒冷潮濕，讓他全身關(guān)節(jié)腫痛；宿山洞，臥牛棚，身上的丘疹奇癢難忍；在荒無人煙的山頭上，何家慶全靠野果維生。種種苦難病痛接踵而來，何家慶仍沒有想過回頭。

經(jīng)過桐山，他看到山中住戶明明有1 萬棵桂花樹苗，卻因不知如何培育而苦悶；他看到養(yǎng)牛的住戶為過冬要備下的飼料發(fā)愁，可漫山遍野的豆科植物都是上乘的草料；他看到滿山都是寶，但因為科技的不足，山中的住戶只能過著貧苦的生活，一代又一代。何家慶很無奈，但這也讓他更加確信“科技造福百姓”。這趟“大別山之行”，何家慶步行了12684 公里，途經(jīng)鄂豫皖三省19 個縣，攀登千米以上的山峰357 座，采集植物標(biāo)本3117 種號，近萬份，成為有史以來第一個全面考察大別山的人。也正是這次路程，讓何家慶的形象開始“野人”化。他開始住山洞，喝山泉水，生吃、冷飲，練習(xí)辨別野果有無毒，強(qiáng)迫自己適應(yīng)各種惡劣的環(huán)境。

他時時刻刻都在為下一次“旅行”做準(zhǔn)備。何家慶本是個不在乎錢財?shù)娜?，但自從成了一名官員后，他似乎鉆進(jìn)了錢眼兒里，變得視錢如命。因為大別山之行，何家慶對生物資源的開發(fā)意見得到了國家重視，政府派他到績溪縣做縣長。

第一年，他跑完了23 個鄉(xiāng)，爬遍了所有的山頭，采集到植物標(biāo)本1536 件。

第二年，他寫了15 萬字的《績溪縣野生植物資源開發(fā)》一書，舉辦了績溪縣歷史上第一次野生植物資源展覽。當(dāng)?shù)匕傩湛吹搅四切耙安荨逼鋵嵤菍氊?，對何家慶開拓出的致富之路感激涕零。

績溪人都感激何家慶，何家慶也感激績溪縣，因為在這里的山區(qū)，他發(fā)現(xiàn)了一個致富法寶——魔芋。魔芋喜濕、喜陰、耐瘠薄，適合山區(qū)生長，科技含量低，特別適合在落后的山區(qū)推廣。他自費(fèi)1000 元從湖北引種，在31 個點進(jìn)行試種，結(jié)果500 畝魔芋全面豐收，最低產(chǎn)量2000 公斤，最高達(dá)7000 公斤，收益超過400 萬元。何家慶似乎看到了由黃金鋪成的大道通向山區(qū)，他把所有的精力全放在了魔芋上。西南的土壤氣候最適合種魔芋，何家慶又聽說西南的山區(qū)更貧窮，他便確定了接下來的“西南之行”。

三

1998 年，何家慶懷揣著《國家八七扶貧攻堅計劃》貧困縣名單和積攢了16 年的資金27720.8元，低調(diào)地上了路。只是在走之前，他給女兒留了“絕筆信”。

何家慶對于這次的出行從一開始就抱著“生死不顧”的決心。他夜宿山洞，被毒蛇咬傷，腿腫得發(fā)亮，大半個月無法行走；在廣西百色穿越樹林時，一群碩大的飛鼠向他撲來，瘋狂地啄咬他的身軀；深山老林，饑餓難當(dāng)，他向當(dāng)?shù)厝思矣懗赃^豬食和霉變、長了蟲子的餅子；山洪暴發(fā)，他乘坐的中巴車被洪水困住，他從車窗里爬出保命，10 分鐘后，汽車被洪水沖走，全車27 人全部遇難。他還兩次遭劫，被搶4000 多元錢。

何家慶無數(shù)次與死神擦肩而過，挺過來之后他也就不去在意。令他難過的是這一路上人們對他的冷漠、挖苦、偏見和阻撓。他帶著“授業(yè)”的目的而來，卻頻頻遭到冷嘲熱諷和不信任：“西南的事，關(guān)你什么事？”明知做的是不討好的事，何家慶還是熱臉去貼冷屁股。他給村民授課，給山里的孩子講大山之外的故事，日日都是如此。時間久了，山里的人也明白了這個“瘋子”的用心。何家慶累倒后，村民殺了自家唯一的雞燉湯給何家慶補(bǔ)身體，他感受到了村民對自己價值的認(rèn)可?；爻痰穆飞?，何家慶身無分文，他丟掉一名教授的尊嚴(yán)，沿街乞討，整整兩個月才回到家中。

這一路，何家慶途經(jīng)8 個省108 個縣207 個鄉(xiāng)鎮(zhèn)426 個村寨，行程約31600 公里。他沿途傳授魔芋栽培、病蟲害防治技術(shù)，辦培訓(xùn)班262 次，受訓(xùn)人數(shù)逾2 萬人，指導(dǎo)了57 家魔芋加工企業(yè)。他給中國帶來了17 種新的魔芋品種，發(fā)現(xiàn)了最原始的魔芋生存形態(tài)，證明世界魔芋的故鄉(xiāng)在中國。他用腳丈量了幾萬公里，終于成了植物王國的科技扶貧“殉道者”。

西南之行后，何家慶的家底一干二凈。他再也不去吃超過三塊錢的飯菜。國家獎勵給他的10 萬元，他扭頭就捐給了貧困地區(qū)的女童。何家慶并不在意這些身外之物，他只愛植物，愛標(biāo)本，愛深山里那些貧困卻質(zhì)樸的人。

四

距上次的西南之行已經(jīng)過了十多年。65 歲的何家慶的內(nèi)心又開始躁動了，“我做了一輩子的植物學(xué)，還有一個心愿未了，那就是栝樓產(chǎn)業(yè)?！?/p>

2016 年，67 歲的何家慶給學(xué)校遞了請假條，拿著這些年自己攢的錢又一次自費(fèi)去了潛山和岳西，調(diào)研當(dāng)?shù)氐蔫闃前l(fā)展。這一次，何家慶沒遇到什么困難，卻比以往更不順?biāo)臁?019年7 月份，調(diào)研的路上，何家慶暈倒了，醫(yī)院說是癌癥晚期。

何家慶在最后的日子里已經(jīng)無法進(jìn)食，只能拿營養(yǎng)湯吊著命，可他還在寫著調(diào)研報告，只為了能多留給學(xué)生們一些素材?！拔液驼l都不爭，和誰爭我都不屑，我愛大自然，其次是藝術(shù)，我雙手烤著生命之火取暖，火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！迸R走之前，何家慶囑托妻女，他要捐出自己的眼角膜。因為癌細(xì)胞擴(kuò)散到全身，他全身上下唯一能用的就是這對眼角膜了。10 月份，何家慶去世。第二天，他的眼角膜幫助兩位少年重見光明。那是他留給世人最后的財富。

何家慶曾說：“誰給我一捧土，我還他一座山。”他把這句話當(dāng)作他一生的寫照。

何家慶一直把自己當(dāng)成吃百家飯長大的孩子，所以他要回報愛他的父母，好心的老師同學(xué)，扶持他的國家。父親在世時買了塊布料，請人給何家慶做了件中山裝。自那之后，無論是接受中央領(lǐng)導(dǎo)接見，還是在電視鏡頭前露面，何家慶都穿著那件穿了28 年的中山裝，“如果扔了這件衣服，等于扔掉了對父親的感情?！?/p>

吃著“百家飯”長大的他曾受到無數(shù)百姓的幫助，所以他數(shù)次涉險，半生顛簸流浪，只為了讓更多的人遠(yuǎn)離貧苦。國家一直支持他的學(xué)業(yè)和夢想，因此他助國家扶貧，讓全世界人都認(rèn)可了中國是“魔芋之鄉(xiāng)”。

他活著時，總有人說他又窮又摳，邋邋遢遢，脾氣古怪，一副生人勿近的模樣。卻少有人知，曾有外國人高價買他的標(biāo)本，他毫不猶豫地拒絕。因為科學(xué)無國界，但科學(xué)家有國界；許多人眼中的他，常遭冷遇和歧視，卻不知，真正接觸過他的學(xué)生幾乎將他奉為神明，在他曾待過的山區(qū)，人們把他視為恩人。

世人看何家慶是傻子，是瘋子。何家慶看世人是“孩子”，寧賠上一世，也只為救贖。