10余年前，800多名學(xué)生曾讓浙江省余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)熱鬧非凡，如今，這里卻只有22名學(xué)生，在12名教師的呵護(hù)下，一個(gè)個(gè)“留守少年”不再孤單，“讓他們的六年在溫暖中成長(zhǎng)，出去后才能有面對(duì)風(fēng)雨的勇氣”。

空蕩校舍

? 陽(yáng)光穿過(guò)春日竹海，溫柔地鋪在小學(xué)操場(chǎng)上。男孩女孩站成一排，彎下腰，在老師們的幫助下洗頭發(fā)。泡沫在陽(yáng)光下折射出七彩顏色，微風(fēng)拂過(guò)，操場(chǎng)上蕩起陣陣清香……這像是一個(gè)長(zhǎng)焦暖調(diào)的慢鏡頭。而眼前的場(chǎng)景，就好像一幀電影畫面，定格在26歲教師單佳敏的腦海中。兩年前，剛畢業(yè)的她來(lái)到四明山麓，成為余姚市鹿亭鄉(xiāng)中心小學(xué)12名教師中的一員。

? “剛來(lái)到這里的第一感受就是空氣真好。學(xué)校好大，設(shè)施條件也好?！眴渭衙粽f(shuō)，“但是學(xué)生很少，開(kāi)始時(shí)覺(jué)得失落，找不到成就感?！?0余年前，800多名學(xué)生曾讓這所老牌學(xué)校熱鬧非凡?，F(xiàn)在，學(xué)校一共只有22名學(xué)生，顯得學(xué)校更大了。大班式教學(xué)不再適用。去年開(kāi)始，除語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)和科學(xué)課，其他學(xué)科均實(shí)行合班教學(xué)。今年開(kāi)學(xué)后，一年級(jí)只剩下一名學(xué)生?？湛盏拇蠼淌依飪H擺放了一張椅子，一只小書包歪掛在上面。

? 魯雙映是這所學(xué)校的“90后”校長(zhǎng)，一次進(jìn)城參加集體朗誦比賽，她在臺(tái)下看到了孩子們眼中的膽怯，“眼神中沒(méi)有光了”。童言無(wú)忌的城市學(xué)生指著他們說(shuō)“這些人是山里來(lái)的”，敏感的孩子們流露出慌張，讓她感到“深深被刺痛”。不能讓他們成為自卑、被遺忘的人，要為留在原地的孩子辦好家門口的教育，用愛(ài)和溫暖帶給他們成長(zhǎng)的勇氣——這是這群老師與學(xué)生之間故事的肇始。

雙向的愛(ài)

? 留在這里的22名學(xué)生中，19名是留守兒童，大部分都曾是“難纏”的“問(wèn)題少年”。魯雙映說(shuō)，帶這群孩子，感覺(jué)“每天心都拴在褲腰帶上”。她也和學(xué)生們一樣，連日睡在學(xué)校宿舍。長(zhǎng)期缺少家長(zhǎng)的陪伴和管教，不少孩子的性格中不免有偏執(zhí)、狂野的一面。魯雙映回憶道，最初接觸他們，很多孩子成績(jī)差，家庭背景不好，習(xí)慣通過(guò)打架發(fā)泄情緒。數(shù)次家訪后，老師對(duì)學(xué)生有了更多了解，學(xué)生對(duì)老師有了更多信任。大家開(kāi)始調(diào)整教學(xué)方式——平時(shí)說(shuō)話要更謹(jǐn)慎，面對(duì)學(xué)生要更溫暖。

? 兩年前，從城市學(xué)校來(lái)此支教的骨干教師杜珍琪所帶的年級(jí)，只有3名學(xué)生，每堂課她都跟他們坐在一起，傾聽(tīng)每個(gè)人的發(fā)言，常常從一個(gè)個(gè)鮮活的個(gè)體中收獲驚喜。杜珍琪面對(duì)學(xué)生，每天至少表?yè)P(yáng)一次、逗笑一次;批改作業(yè)不打叉號(hào)、只打?qū)?稱呼他們?yōu)椤皩氊悺被蛘咝∶?。孩子們最初?tīng)到時(shí)往往出乎意料——在他們此前的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中，幾乎從未被叫過(guò)“寶貝”。雖然家庭不能選擇，但在學(xué)校，他們被當(dāng)作“寶貝”，被老師們疼愛(ài)、呵護(hù)，“讓他們的六年在溫暖中成長(zhǎng)，出去后才能有面對(duì)風(fēng)雨的勇氣”。

? 學(xué)生們的淳樸善良、樂(lè)于助人、純真快樂(lè)，也源源不斷地帶給老師們豐富的回饋。時(shí)常有畢業(yè)生回到學(xué)校探望老師。事實(shí)上，不僅是學(xué)生離不開(kāi)老師，老師也離不開(kāi)學(xué)生?！霸谶@個(gè)過(guò)程中，我們也感受到被依賴，我們也確認(rèn)了自己存在的意義?！倍耪溏髡f(shuō)。

? 記者問(wèn)魯雙映校長(zhǎng)：等到六個(gè)年級(jí)的學(xué)生全部畢業(yè)，你想過(guò)這里的未來(lái)嗎？她說(shuō)：“我希望他們都能走出去，成為一個(gè)獨(dú)立的人。我們能做的就是帶好這22個(gè)學(xué)生，甚至以后更少的學(xué)生。”（文中孩子姓名均為化名）

（摘自《新華每日電訊》 鄭夢(mèng)雨/文）