宋石男

上大學時，因為討厭去澡堂與他人互看裸體，我常十多天不洗澡。當然這是在冬天。夏天誰都受不了。不洗澡也就不換衣服，我有條牛仔褲，穿了很久，穿得油光光像面銅鏡，后來泡在盆里又十多天忘了洗。直到我的一個徒弟來找我?guī)退麑懬闀?，作為交換，我要他幫我刷牛仔褲。他欣然同意，去了洗衣間。幾分鐘后他慘叫著跑回來，高喊，你龜兒的牛仔褲泡了多久了？老子一刷就成紙漿了……

多年后，我讀到拜占庭早期的一篇布道文，找到了知音。這篇布道文將洗澡視作異教行徑。“在基督那里沐浴過的人，”圣徒怒斥道，“沒有必要再洗了。”

其實不用到圣徒中找知音，大學時我已熟讀嵇康，被他不愛洗澡的德行深深折服。他給山巨源寫絕交書，說自己很懶，“頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也”，一個月有十五天不洗澡，如果不是身上癢得不行，就決不下澡堂。

嵇康的桀驁不馴真是到了極點。要知道，在他所身處的時代，容貌與言談不但是私人問題，更是一個異常重大的社會問題?；谀橙巳菝才c言談的批評，很快就會成為社會對他的定評，從而影響其一生命運。在這種背景下，嵇康仍然長期不洗澡，你說屌不屌？

當然，嵇康也有著異乎常人的資本。《世說新語·容止》載，嵇康身長七尺八寸，風姿特秀，平日若孤松獨立，醉后若玉山將崩。這樣的美男子，洗不洗澡又有什么關系呢？

嵇康的不愛洗澡，也許是他不趨時新的一個象征。沐浴更衣，煥然一新，嵇康不愿意。他寧肯守住自己身上舊有的一切，包括被人們看作污垢的東西。污垢是自己的，潔凈是時代的，他用守住自己的污垢來狂叛時代的潔凈。他內心早有判斷，究竟誰臟誰干凈——“我不洗澡，也比你們干凈”。

聯(lián)姻曹魏宗室與桀驁不馴的個性，決定了嵇康的命運。在以名教治國的司馬政權之下，他疏遠現(xiàn)政權，成為異端。不止疏遠，他更對現(xiàn)政權懷有濃烈的憎惡。他非湯武薄周孔，甚至可能打算參與一次謀反，被山巨源勸說才打消念頭。他熱衷養(yǎng)生，卻自己放棄了使生命靜好的機會——養(yǎng)生的前提是全身，以傲物受刑，如何養(yǎng)生？他也試圖尋找某種平衡，在他寫給兒子的《家誡》中，有庸俗世故的教訓，也有“臨義讓生”“忠臣烈士之節(jié)”的凜然危言。他寫過很多關于飛鳥的詩，大多是在寫自己，那些飛翔的鳥必要沖破網羅。阮籍也寫過飛鳥，但他只是看著那些鳥兒在曠野飛翔，隨時可能被撲殺。阮籍在酣醉佯狂與窮途痛哭中找到了與現(xiàn)政權相處的平衡，如履薄冰中心若焚但終于安全過一生。嵇康卻沒能找到，終于被司馬昭處死。臨刑前他顧日影彈琴，彈的是廣陵散，而廣陵，連續(xù)出了王凌、毌丘儉、文欽、諸葛誕等反賊。廣陵散從此絕矣，反賊也從此絕矣。