張寧芳

在近代知識傳播體系中，大學是重要的一環(huán)，圖書館也發(fā)揮了相當重要的作用。過去傳統(tǒng)的讀書人也愛書藏書，但他們的“藏書樓”往往是私人的，外人難以一窺其中奧秘。近代學科分野、學術(shù)標準的建立、大中學堂的開辦等，使圖書館這樣一個“舶來品”變得重要。因為圖書館里藏有最近科學研究的報告、古今中外學者的著作以及各種珍貴的典籍，這些對于專業(yè)的學術(shù)研究是必不可少的資料。而對于普通大眾來說，更重要的原因是，圖書館讓大家有公平的機會利用這些資源去求知。學術(shù)要真正成為天下之公器，使知識得以傳播交流和共享，體系化的書籍和研究成果的收藏，都是必要的部分。

地處京郊的清華校園以建筑華美恢宏而著稱，校內(nèi)建筑設(shè)施等硬件堪稱一流，著名的“四大建筑”更是其建筑風格的典型代表。在今天的清華園，大草坪、日晷和后面的禮堂、圖書館構(gòu)成了一幅美麗的校園風景照。清華圖書館設(shè)施的優(yōu)美舒適、服務(wù)的專業(yè)化，也讓來求學的何炳棣情不自禁地在內(nèi)心發(fā)誓： 決不能辜負寄旅于此人間天堂的機緣與特權(quán)！

清華大學老圖書館內(nèi)學生在自習

20世紀20年代清華大學老圖書館舊影

清華的圖書館里曾留下許多名人的足跡。楊絳考至清華園之前，曾是東吳大學的學生，但東吳沒有她喜歡的專業(yè)。與昔日舊友蔣恩鈿聊天后，她決定轉(zhuǎn)到清華求學。為了能早日考到心儀的清華來，她選擇先來清華借讀。一到清華，老友蔣恩鈿就不無賣弄地帶她去了圖書館參觀。當她們拉開沉重的銅門，便走入了圖書館。只見墻是大理石的，地是軟木的，樓上書庫的地是厚玻璃，透亮，望得見樓下的光。蔣得意地向她介紹那墻：“看見了嗎？這是意大利的大理石?！笨粗绢^鋪的地板，楊絳充滿了好奇，想摸摸軟木有多軟。她悄悄蹲下去摸了摸地板，輕輕用指甲掐掐，原來是掐不動的木頭，不是做瓶塞的軟木。在這軟木地板上人來人往，沒有腳步聲。上樓時楊絳只敢輕輕走，因為她們走在玻璃的樓梯上。臨走之前，蔣還帶她參觀了女廁所。廁所本是不登大雅的，可是清華圖書館的女廁所卻不同一般。四壁是大理石，隔出兩個小間的矮墻是整塊的大理石，洗手池前壁上，橫懸一面橢圓形的大鏡子，鑲著一圈精致而簡單的邊，鏡子里可照見全身。室內(nèi)潔凈明亮，無垢無塵無臭，雖不顯豪華，卻稱得上一個雅字。

許淵沖先生

清華的圖書館給楊絳留下了美好的印象，第二年楊絳順利考入了清華大學，在清華圖書館享受了自由閱讀的幸福時光，也是在清華園里，她遇到了人生伴侶，曾經(jīng)“橫掃”清華圖書館的錢鍾書。

清華圖書館的“好”不僅在于它的建筑之美，更在于它能被人充分地利用。清華的學生是勤學的，下了課，他們就紛紛跑去圖書館“開礦”了。一方面，學業(yè)壓力較大，清華的淘汰率一直不低，有些科目無法通過的學生只能轉(zhuǎn)系甚至退學。另一方面，老師布置的參考書去晚了可不一定搶得到，得等著別人看。于是大家都跑到圖書館這個“富礦”去“開礦”。每晚學生麇集圖書館，閱讀指定參考書，座無虛席。

楊絳有過這樣的比喻：“我曾把讀書比作‘串門兒’，借書看，只是要求到某某家去‘串門兒’，而站在圖書館書庫的書架前任意翻閱，就好比家家戶戶都可任意出入，這是唯有身經(jīng)者才知道的樂趣?！毙疫\的是，清華圖書館不僅藏書相當豐富，對學生的開放也很便利。在清華圖書館，梁實秋首次見到了大部頭的手抄的四庫全書。清華圖書館的布置也很有講究，閱覽室四壁都是工具書： 有各國的大字典、辭典、人物志、地方志等，要什么有什么，可以自由翻閱;閱讀當中要解決什么問題，查看什么典故，隨手就能翻，非常方便。

在這個專業(yè)而豐富的圖書館館藏背后，還有它令人難以相信的服務(wù)精神與效率。歷史系學生何炳棣也是圖書館的?？?，在清華圖書館，“西方新書出版不到一年往往已經(jīng)清華編目，或立即作為指定參考，或已插放在書庫鋼架上了。例如外交史名家蘭格1935年中才在美國出版的上下冊《帝國主義的外交，1890—1902》，我三年級開始（1936年初秋）已能讀到”。這當然歸功于課程任教老師對書目書評披閱之勤、選擇之精，也與編目組主任畢樹棠先生等工作的極度認真密不可分。

1937年抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，在清華被迫南遷的時候，校長梅貽琦便早早對圖書資料和儀器設(shè)備的運輸作了安排，并在經(jīng)費極其有限的情況下，撥出5萬元作為圖書經(jīng)費。正是這一決定，使得學生們在條件簡陋困難的后方，復校時依然有書可讀。

翻譯家許淵沖曾就讀于西南聯(lián)大的外文系，他早聞清華校友錢鍾書當年“橫掃”清華圖書館的大名，也頗以他為榜樣。當時聯(lián)大因陋就簡，學院分散在幾塊，圖書館、閱覽室也分散各處，在南院的學生宿舍里還有一個文科閱覽室。其中許淵沖印象最深的有兩套書： 一套是新出版的《魯迅全集》20卷本，硬紙面精裝，紅色金字，10本著作，10本譯著;還有一套是鄭振鐸的《文學大綱》，布面精裝四大厚冊，圖文并茂，形象生動。

許淵沖正好是錢鍾書班上的學生。他為了學習錢鍾書的讀書法，就跟在錢鍾書后面，走進圖書館去一探究竟。許淵沖也模仿名家的讀書法，他中學時讀過林語堂的《大荒集》，知道林語堂學習英語最得益的書是《牛津英文字典》，便也準備借一本《簡明牛津詞典》看。不料圖書館館員給了他一本英法對照的詞典。誰知許淵沖一看發(fā)現(xiàn)法文和英文大同小異，就模模糊糊有了要學法文的念頭，這樣便種下了后來把中國詩詞譯成英、法韻文的根苗。

許淵沖曾在外文系的圖書館半工半讀，管了一個學期圖書，得以大飽眼福。他最喜歡的是一本紅色皮面精裝的《莎士比亞全集》，皮面下似乎有一層泡沫，摸起來軟綿綿，拿起來輕飄飄，讀起來心曠神怡。印象最深的一套書則是法國康拉德版的《巴爾扎克全集》。他讀過穆木天翻譯的《歐也妮·葛朗臺》，覺得描寫生動，但是譯文生硬，每句都有幾十個字甚至一百多字，讀起來很吃力，減少了看小說的樂趣，他當時便暗下決心，要恢復巴爾扎克作品的本來面目。后來他翻譯出版了巴爾扎克的《人生的開始》，那是他出版的第一本法國小說譯作，而這翻譯的動機就是在聯(lián)大外文系的圖書館產(chǎn)生的。

學校圖書館的一個重要目標，當然是滿足學生課業(yè)的需要，但有時一些隨心所欲的閱讀也是有益的。柳存仁曾有機會走訪國內(nèi)幾所著名大學的圖書館，他把他的見聞進行了比較。在南京的中央大學圖書館，他發(fā)現(xiàn)館內(nèi)閱書的學生很多，但是，不在閱讀課內(nèi)的功課或溫書的學生太少了。大部分的學生都在低著頭研求著當天或第二天的指定課程，準備應(yīng)付教員，而靜悄悄地為學問而學問的人，究竟很少。這樣的情形，清華大學圖書館里的用功的學生們，也未能免。

圖書館如同大學一樣，是一個知識集合的所在，在這里你有機會與各式各樣的觀點邂逅，通過書本與古往今來的賢哲對話，有時候他們的聲音會給你心靈的震撼，有時候一本書會無意間改變你人生的道路。李濟回憶他求學美國時克拉克大學老校長霍爾有過這樣的比喻：學生讀大學時不必也不可把所有的時間都放在預備功課上，應(yīng)該保留一小部分的讀書時間，到圖書館去，像啃青的牛去到草原，東啃一嘴，西啃一嘴。新到的雜志、架上的書籍，隨便瀏覽，高興就多看一點，不愿意看的放下去，另換一本。假如每禮拜能有一個早晨做這類的事，不但可以發(fā)現(xiàn)自己潛伏的興趣，同時也可以發(fā)現(xiàn)自己真正的長處。李濟自己便在這種“啃青草”的過程中找到了真正的興趣所在，奠定了人類學研究的基礎(chǔ)。

大學學習，因為學科等的不同，不少學生因為課業(yè)壓力大，作業(yè)、論文、實驗繁忙，或許并沒什么時間去“泡”圖書館。但對于人文社會學科的學生，特別是文史學生來說，廣泛地閱讀，甚至是隨意地翻閱，對于打破學科的“樊籠”是很有幫助的。偶爾翻到的一本書或許會解決困惑已久的問題，偶爾接觸到一個新的領(lǐng)域也會大大拓寬看問題的視野。自由地閱讀，培養(yǎng)獨立查找資料、發(fā)現(xiàn)問題、解答問題的能力，這種能力對于學習研究來說將是受用一生的。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com