曹煒:畢飛宇工作室第23期小說沙龍由畢飛宇工作室、蘇州大學(xué)文學(xué)院、《青春》雜志社共同主辦。蘇州大學(xué)文學(xué)院是文學(xué)創(chuàng)作的重鎮(zhèn),不少教授均在學(xué)術(shù)研究之余積極投身文學(xué)創(chuàng)作事業(yè),如長期進(jìn)行散文創(chuàng)作的范培松教授、王堯教授等,長期進(jìn)行格律詩創(chuàng)作的趙杏根教授、周秦教授和王家倫教授等,醉心于現(xiàn)代詩創(chuàng)作的朱欽運(yùn)副教授、徐國源教授等。尤其值得一提的是,我們有不止一位致力長篇小說創(chuàng)作的教師,比如王堯教授、房偉教授和已經(jīng)去華東師大任教的朱志榮教授等。我們先后有六位師生獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。接下來我們考慮如何保護(hù)這良好的態(tài)勢(shì),讓文學(xué)創(chuàng)作之花永遠(yuǎn)在蘇州大學(xué)文學(xué)院盛開。
朱輝:小說構(gòu)思精巧,完成度很高,作者基本上達(dá)成了自己的表達(dá)欲望。首先,語言很簡潔,第一節(jié)三行直截了當(dāng)?shù)匕褦⑹抡叩纳矸?、年齡、簡單的經(jīng)歷展現(xiàn)出來。“人到這個(gè)歲數(shù),對(duì)金錢的想法不多。不過是想放下工作,撿起過去的生活?!边@一句就把小說的基調(diào)定下來了。小說是一個(gè)療傷的故事,主人公是一個(gè)人過中年面臨退休且一事無成的人。
第二,他放棄好幾次升遷機(jī)會(huì),現(xiàn)在被返聘,其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入人生或職場(chǎng)的“垃圾”時(shí)間,面臨拿不出太多錢給岳父看肺癌的困境,于是跟妻子之間爆發(fā)了矛盾,這個(gè)矛盾是幾十年的積聚。他通過轉(zhuǎn)移注意力、改變生活方式去改變生活向下的螺旋。學(xué)茶藝遇到一個(gè)少婦,主要講“我”與茶藝?yán)蠋熤g的交往,通過幾次交往發(fā)現(xiàn)同是天涯淪落人。看起來狀態(tài)很好的茶藝?yán)蠋煏r(shí)韻原來曾經(jīng)遭遇比“我”更為嚴(yán)重的家庭變故,但她的狀態(tài)顯然比我要好,于是“我”得到了治愈。小說通過兩人互相交往,完成一個(gè)心靈按摩的過程,“我”愿意回歸家庭,跟妻子達(dá)成一種新的和解?!拔摇痹敢庠诩依镒霾肆耍霾丝雌饋矸浅J浪谆?,充滿煙火氣,而茶藝看起來是很小資的。煮飯的油煙氣跟茶藝的小清新,這兩種活動(dòng)達(dá)成了一種轉(zhuǎn)換,形成一種對(duì)比和襯映,小說構(gòu)思由此完整。這是一個(gè)妙筆。
可以改進(jìn)的地方是,首先,家庭面臨著更崩壞的情況,沒錢買進(jìn)口藥是最后一根稻草,小說對(duì)藥的有效性強(qiáng)調(diào)不足。第二,層次不夠明顯,波折、悖反、呼應(yīng)都是可以凸顯的。 三次與茶藝?yán)蠋煹慕患校髡咭呀?jīng)注意到層次的變化,初識(shí)相熟到最后有一點(diǎn)曖昧,但層次還不夠明顯。寫小說“三”特別重要,比如《紅樓夢(mèng)》里劉姥姥三進(jìn)大觀園、《水滸傳》里三打祝家莊、《西游記》里三打白骨精。雖然規(guī)范等待著突破,但“三”自有道理。另外,時(shí)韻兒子出車禍變成盲人,家庭崩潰顯而易見,但這個(gè)災(zāi)難跟“我”的困境之間的呼應(yīng)表現(xiàn)得不夠密切,兩個(gè)世界關(guān)系不大,除了都是災(zāi)難外,最好還要有一種隱秘的聯(lián)系。
劉明居:題目“茶藝”是小說的線索,同時(shí)也有象征意義。相比酒和其他飲料,茶的味道比較平淡,甚至無味,生活也是如此?!拔摇毕萑胍环N不溫不火、有如一潭死水的生活。小說揭示了一個(gè)非常普遍的問題,就是生活的無趣和無意義,“我”掉進(jìn)這個(gè)圈子希望能解脫。茶雖然平淡,但也有獨(dú)特的味道,就是平淡之中的苦澀。生活看似波瀾不驚,但有很多難言之隱。表面上“我”似乎過得很好,卻隱藏著空虛無奈和婚姻危機(jī),時(shí)韻更是在看似美好的外表下隱藏著更多的痛苦。茶還有另外一個(gè)特點(diǎn)是苦而回甘、苦盡甘來。最后,“我”和時(shí)韻都看到了希望,找到了對(duì)抗生活的無意義的方法。小說也存在一些問題,按照時(shí)間順序比較平淡,節(jié)奏不夠緊湊,平鋪直敘容易使讀者失去耐心,不必將情況全都交代出來,可以留一些部分在后面逐漸展開。分段和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有問題,用了太多句號(hào)。
李振:年輕作者試圖去書寫一個(gè)55歲臨近退休的中老年男人的心境和生活,我覺得很好玩。當(dāng)然,這也為創(chuàng)作帶來了難度,因?yàn)橐粋€(gè)作家首先要面對(duì)的是自己的經(jīng)驗(yàn)。雖然題目叫“茶藝”,但茶藝在這個(gè)小說里起到的作用是什么?時(shí)韻喝茶吃素,“我”因?yàn)樯罨蛐撵`上的空虛想以茶藝填補(bǔ)自己的生活。一番折騰過后,和時(shí)韻最后一次見面她提出“陪我去吃碗燜肉面”,“我”也推開茶杯說,“想必你不會(huì)介意我在吃面的時(shí)候,多點(diǎn)一瓶汽水”。這成了小說里最重要的一個(gè)關(guān)系,找一個(gè)外在的東西去促使自己與這個(gè)世界的和解,但最后所能實(shí)現(xiàn)的僅僅是調(diào)整自己與自己的關(guān)系、實(shí)現(xiàn)自我的和解。對(duì)一個(gè)年輕作家來說,把這個(gè)問題點(diǎn)破就是一種成功。
小說當(dāng)然也存在一些問題,那就是作者如何超越自己的生活經(jīng)驗(yàn)和閱歷的邊界。但是,一個(gè)寫作者是不是要完全進(jìn)入另外的經(jīng)驗(yàn)里進(jìn)行創(chuàng)作?比如寫一個(gè)55歲的中年男人,我們的視野或心境到底要調(diào)整到什么樣的分寸才能把這些構(gòu)想有效呈現(xiàn)出來,又不顯得完全局限于自己的經(jīng)驗(yàn)?但我們又不能說寫一個(gè)55歲的男人就要以55歲的頭腦去考慮問題,他一定是屬于作家的一個(gè)思考,在作家的思考里把自己經(jīng)驗(yàn)的邊界和寫作對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行有效溝通。
湯浩然:看完小說我想到去年畢飛宇老師到蘇大來做的一次有關(guān)加繆《局外人》的講座,他們想表達(dá)的東西似乎有某種相似之處。學(xué)茶藝是因?yàn)樯畛錆M種種不如意,產(chǎn)生了一種只想離開現(xiàn)在生活環(huán)境的沖動(dòng)。一開始茶只是一種充滿理想主義情結(jié)、寄托個(gè)人感情的物體。但遇到時(shí)韻后,茶就變成了世俗關(guān)系的物體。茶藝不能改變現(xiàn)實(shí)環(huán)境,但可偷換彼此的心境。“我”通過和時(shí)韻分享人生的痛苦,讓茶葉的苦變成一種甜。通過苦而香甜的感受,小說人物和我們讀者都通過對(duì)茶藝的學(xué)習(xí)逐漸意識(shí)到人生不完美的本質(zhì)。最后,通過彼此了解,我們都找到重新面對(duì)生活的勇氣,回到屬于自己的生活中,走向互相隔離和陌生化的過程。
我在閱讀時(shí)感到非常不舒服,但作者所做的確實(shí)是從生活真實(shí)出發(fā)的一種安排,意識(shí)到這種和生活彼此和解的行為是徒勞無功的。日常生活中這種碎片性抹殺了我們作為個(gè)人的一切可能性。所以在整個(gè)小說中,“我”始終都是一個(gè)工具化的自我,哪怕和時(shí)韻互相傾訴心聲,也沒能成功找到自我,小說最打動(dòng)我的地方就是通過這樣一個(gè)自我尋找的過程最后把自我給毀滅掉。
何同彬:這篇小說從題材選擇到完成度來看還是較為成熟的,小說觀念和最后的文本呈現(xiàn)避開了以往青年寫作經(jīng)常出現(xiàn)的雷區(qū)或程式化,比如比較常見的那些校園生活、成長、代際沖突等等,作者把中年男性到了一定階段的那種進(jìn)退失據(jù)、倦怠又心有不甘的狀態(tài)把握、描摹得非常好,很難想象作者是一位00后。結(jié)尾主人公茶藝、廚藝有所提升,與妻子、孩子的矛盾看起來有了緩解,但最后作者并沒有處理成圓滿的大團(tuán)圓,中年人的情感或家庭困境處理得沒有太多雞湯,帶有一種清醒的現(xiàn)實(shí)性和解構(gòu)性。中年人平靜和寂寥的心理狀態(tài)跟文本的敘事結(jié)構(gòu)之間非常契合,情緒也是點(diǎn)到為止,沒有像一些年輕作者刻意營造戲劇性或特別動(dòng)人的情境。5C2D653B-AEBD-4D38-A5AE-8F95770C5A37
不過從一個(gè)文學(xué)編輯的角度來看,作品的“整潔度”還不夠,出現(xiàn)了較多錯(cuò)字、病句或邏輯不通的地方,包括作者對(duì)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)怎么用才能更豐富作品的敘事也沒有認(rèn)真思考。這些細(xì)節(jié)非常重要,整個(gè)文本就像一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)人,要保證每個(gè)部位之間是協(xié)調(diào)的,每一個(gè)字、每一個(gè)句子和標(biāo)點(diǎn)都要對(duì)整個(gè)文本負(fù)責(zé),恰當(dāng)、準(zhǔn)確地處理細(xì)節(jié)是作者以后應(yīng)該注意的。剛才我也說了,作品的中年題材其實(shí)是作者這個(gè)年齡很難體會(huì)的,有挑戰(zhàn)性,反過來說,我也很期待看到他如何處理自己最熟悉的代際經(jīng)驗(yàn),這其實(shí)也是要冒著同質(zhì)化的風(fēng)險(xiǎn)的,但青年人還是要敢于挑戰(zhàn),問題也是作品的一部分,很期待他能寫一些和自身經(jīng)驗(yàn)接近一些的作品。
房偉:何老師說明了當(dāng)下大學(xué)生寫作的問題,就是一部作品構(gòu)思出來了,寫出來之后,能不能在邏輯上、細(xì)節(jié)上具有說服力?而且小說要符合生活的邏輯、藝術(shù)的邏輯,從生活中來,到生活中去。
張怡微:小說的優(yōu)點(diǎn)在于比較明白流暢,基本上也能感覺到書寫的意圖。但“茶藝”這個(gè)詞,在社交媒體語境里面不是罵人、諷刺的詞嗎?作者完全不知道這些事應(yīng)該是不太可能的,要不就換個(gè)題目。更奇怪的一點(diǎn)是55歲的國企提前退休的男性員工,他的愛好是茶?我是見過喜歡收藏茶餅的中年男子,但更多是釣魚、遛狗、吹薩克斯、寫毛筆字的,他為什么會(huì)被這樣一個(gè)非常小清新的愛好困?。窟@個(gè)題目跟這個(gè)愛好其實(shí)有點(diǎn)怪怪的,但只要作者能解釋清楚、自圓其說,我覺得就行。一個(gè)中年男子會(huì)從一個(gè)年輕女孩子和茶藝中受到強(qiáng)大的精神召喚,從這個(gè)茶藝的技術(shù)上、茶的稀缺程度上、這個(gè)女孩魅力的呈現(xiàn)、影響力、精神上的影響力來講是不足的,得補(bǔ)充到底跟別的茶藝師差別在哪里,這個(gè)事情是不是一定能滿足他的個(gè)人需求。但這個(gè)對(duì)接的點(diǎn)估計(jì)不在茶上,我想知道是什么。在處理這些復(fù)雜關(guān)系的時(shí)候,第一個(gè)是原來的太太,我個(gè)人覺得應(yīng)該更有朝氣一點(diǎn)才能讓這個(gè)男的更絕望?,F(xiàn)在沒有任何意外,全沒離開我們的想象,呈現(xiàn)得太常態(tài),有時(shí)生活本身給我們的答案會(huì)更加諷刺。男性的孤獨(dú)感得再加強(qiáng),更多的時(shí)候就看是不是要同歸于盡,是不是剩下的人生就拼誰活得長,誰更能照顧自己。
作品太沉悶了,其實(shí)中年人的情感生活比三十幾歲的人要復(fù)雜,小說也可以虛構(gòu),可以加很多沖突、復(fù)雜性。一個(gè)在機(jī)關(guān)里待了這么久的,那么聰明的知道要提前退休的男性,他降維地看年輕人的生活,除了覺得他們都是好的之外,應(yīng)該還有一些別的想法,可以互相譏諷、有情緒穩(wěn)定的偏見,但這里處理得太常態(tài),我更希望看到的是他的歷險(xiǎn)。一般情況下,我們來看這個(gè)苦悶的大叔,自己的生活有大量沒辦法解決、溝通的問題,就期待他要變成綠巨人,期待他去另一個(gè)次元,去殺伐、挑戰(zhàn)自己,但他又回到了自己的生活。如果是在金庸的世界里,他會(huì)是蕭峰或者其他大俠似的一個(gè)人,但現(xiàn)在大家不看金庸了,小朋友可能也不知道。
小說好的地方就是寫出了人苦悶的真實(shí)狀況。最近一個(gè)很熱門的片子,《愛情神話》,吳越演的那個(gè)角色就很有朝氣,她有自己的一套思維方式。如果再改得更有層次一點(diǎn)、更大膽,就是年輕人的那種“這個(gè)糟糕的世界我不要了,我就先去別的地方了,我?guī)衔业腣R(虛擬現(xiàn)實(shí))眼鏡,這兒有一個(gè)通電的東西,就去另外一個(gè)世界蹦迪”?,F(xiàn)在只有一種半截入土的“哎呀真是可憐,我們得幫幫他”的一個(gè)感受,但實(shí)際上我相信作者應(yīng)該看到了人的困頓,跟自己的有生機(jī)的生活嫁接起來。希望能寫得更厲害一點(diǎn),反正寫小說你就是上帝,想去哪就去哪。
柏蘊(yùn)彤:我第一遍閱讀時(shí)最明顯的感受是色彩明暗的緩慢變化,從一開始的暗冷到結(jié)尾的明快和溫暖。它扎根于日常生活,情節(jié)整體上比較平淡,細(xì)節(jié)有待優(yōu)化,結(jié)構(gòu)和起伏不是很明顯,語言簡約樸素,但力度一般。作者表達(dá)自己對(duì)生活的思考這方面或許達(dá)到了預(yù)期,但在讀者這一塊表現(xiàn)欠缺。小說的生命力要由作者和讀者共同完成,需要處理預(yù)期讀者和真實(shí)讀者之間可能存在的沖突,以及在不削弱小說本身內(nèi)涵的情況下實(shí)現(xiàn)審美價(jià)值最大化。
季亞婭:現(xiàn)在的年輕人很喜歡寫這樣的主題:什么樣的人生才是理想的人生、平庸的日常到底是怎么回事兒。我能理解作者的立意,就《茶藝》這個(gè)小說,實(shí)際上是把喝茶當(dāng)成日常生活之外的,尤其是婚姻生活之外的一塊飛地,一個(gè)逃避性的愛好,結(jié)尾主人公從儀式性的喝茶回到了喝飲料,這個(gè)蠻有意思的。就這個(gè)立意而言,小說的完成度還是比較高的。但一些小說常見的問題我覺得沒有處理好。
小說分兩部分,第一部分寫喝茶的起因,主人公日常生活中出現(xiàn)了一些危機(jī),基本上可以算退休將近的綜合征。這前史的部分寫得比較滿,比如主人公升遷的往事跟主題沒太大關(guān)系,可以裁剪。如果是現(xiàn)實(shí)主義小說,還要注意照顧基本的生活邏輯,有的細(xì)節(jié)比如打退休報(bào)告一讀就覺得不對(duì),顯然對(duì)國企生活不太了解。再一個(gè),我注意到作者這部分幾乎全部在用概括性敘述而不是具體描寫,這種敘述的交代可以用,但不能滿篇都是,應(yīng)該用語言、動(dòng)作、細(xì)節(jié)去寫主人公婚姻生活到底哪個(gè)地方出現(xiàn)了問題。平鋪直敘不如寫個(gè)細(xì)節(jié):老人生病你有多心疼、藥有多貴、癌癥病人怎么個(gè)痛法,請(qǐng)多觀察生活。第二部分開始寫茶藝,講“我”通過茶藝培訓(xùn)和一位女性交往,包含了一個(gè)傳奇性故事,而這個(gè)傳奇是有契機(jī)和起因的。但這里有一個(gè)悖論,作者把茶藝當(dāng)成一件特別的、需要外在動(dòng)因推動(dòng)的事物,但我總覺得生活尤其是江南的生活不應(yīng)該是這樣,我們自古就有柴米油鹽醬醋茶,茶并非外在于日常生活的不一般的事物,茶應(yīng)該就是日常生活本身的一部分。那么茶藝這件事里既有它刻意為之的儀式性的一面,同時(shí)也包含了自然而然的成分,而不僅僅是傳奇,作者其實(shí)還可以處理得更復(fù)雜一點(diǎn)。
還有一個(gè)問題是知識(shí)性細(xì)節(jié)在小說里應(yīng)該如何寫。寫一個(gè)以茶藝為背景的小說,要有背后社會(huì)學(xué)意義上細(xì)節(jié)調(diào)查的功夫,這可以增加小說的信息含量。但這許多關(guān)于茶和茶藝的知識(shí)怎么嵌入文本,有的地方我可以選擇不講,有的地方我可以巧妙地講,有的地方我可以用一段互文性材料來介紹,筆法是有差異的。為了讓知識(shí)性的細(xì)節(jié)同時(shí)變得好看,用一些浪漫主義或者傳奇的方式來講授會(huì)引人入勝,比如《獵舌師》就牽涉到很多廚藝知識(shí),作家用類似 “高手比武”的方式來呈現(xiàn)。5C2D653B-AEBD-4D38-A5AE-8F95770C5A37
再一個(gè),大量的對(duì)話都不像對(duì)話。尤其是女茶藝師的部分,完全是小資文青的書面語。對(duì)話確實(shí)難寫,要符合人物性格,不能把作者的話直接搬到小說里。要貼著人物寫,平時(shí)多訓(xùn)練。
關(guān)于小說高潮,前面我們說,作者有一個(gè)“茶藝”外在推動(dòng)的假設(shè),那么女茶藝師為什么學(xué)習(xí)“茶藝”也有一個(gè)謎底,但鋪墊和揭曉應(yīng)該不是用一問一答這樣的方式說出來的。要注意自我克制,注意語言的節(jié)制、細(xì)節(jié)的邏輯性這些基本功。關(guān)于茶藝,作者的理解顯然是我們的日常煙火氣里不包括喝茶和茶藝這件事,但我覺得在江南文化這個(gè)背景里面,比如在我的故鄉(xiāng)湖南,茶幾乎是日常生活的一部分。對(duì)生活應(yīng)該有更細(xì)致的觀察,而不是憑著自己的理念假設(shè),來完成這么一個(gè)關(guān)于中年人生活困境的敘事。
這位00后作者做了一件有挑戰(zhàn)性的工作,去設(shè)想上一代人,一個(gè)中老年男性如何處理自己復(fù)雜的家庭關(guān)系。他把喝茶這件事兒當(dāng)成平庸生活的一塊飛地,一種陶冶,但同時(shí)他嘗試在喝茶這件事的瑣碎細(xì)節(jié)里插進(jìn)一點(diǎn)傳奇性,所以會(huì)把車禍、素食這些元素也放到故事里。
這篇小說的問題,第一是學(xué)會(huì)裁剪,哪些地方需要直接說出來,哪些地方留白,目前比較滿。第二個(gè)是小說語言應(yīng)有要求。短篇小說的篇幅很寶貴,每一個(gè)字詞都是有用處的。我建議可以從詩歌開始訓(xùn)練自己的語言。第三個(gè)屬于進(jìn)階部分,比如我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)在小說里用大量的對(duì)話來完成故事,如何學(xué)會(huì)在小說里穿插知識(shí)性的細(xì)節(jié),這個(gè)知識(shí)性的細(xì)節(jié)又怎么樣講得詳略得當(dāng)又有趣味,都是需要進(jìn)一步安排的。我給作者一個(gè)建議,就是在觀察生活的時(shí)候,從自己最熟悉的生活開始寫起,比如好好去談一場(chǎng)戀愛,這樣小說中大量兩性相處的那種微妙感覺,就不會(huì)讓讀者覺得那么不像。
房偉:亞婭老師講得特別好,如何運(yùn)用描述性的語言,如何處理小說的對(duì)話,如何打磨小說中的知識(shí)性細(xì)節(jié)。其實(shí)小說創(chuàng)造還是要有一定的經(jīng)驗(yàn)性,你一定要做一個(gè)生活本身的細(xì)致觀察者,從細(xì)致的生活觀察者出發(fā),才能將自己的體驗(yàn)寫得真實(shí)鮮活,才能讓人家有更強(qiáng)的信任感。
孟慶宸:總體來說,這篇小說給我最直接的感受更像一篇優(yōu)秀的習(xí)作,很完整,但缺少一些小說的個(gè)性。提出了非常多的矛盾,包括下崗、婚姻、父子,還有家庭,可以看出作者很有野心,也非常細(xì)心,但都沒有深究矛盾本身。人物稍顯平面,情節(jié)非常流暢,也有一些平淡,是一篇在意料之內(nèi)與情理之內(nèi),但設(shè)置和邏輯上有些怪怪的小說。
首先在人物描寫上,只有茶藝?yán)蠋熡忻?,其他人都是以一種代稱的方式出現(xiàn),這或許暗示了一種群像式的描寫。只有通過細(xì)節(jié)我們才能理解本質(zhì),這里對(duì)于細(xì)節(jié)的處理有一些泛泛,各種情節(jié)和轉(zhuǎn)變上有一些生硬。第二在人物關(guān)系和情節(jié)本身的設(shè)置上。我這兩天特地去我們這兒幾個(gè)比較大的茶莊老板那邊去聊了聊茶藝之類的。有個(gè)姐姐也剛好30歲,她說學(xué)茶藝的中年男性一般都是為了工作,是比較成功的男性,需要一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ),小說主人公的身份設(shè)定可能有一些牽強(qiáng)。第三點(diǎn)題材的利用,顯然整篇小說寫的不是茶,而是人,茶只是作為一個(gè)引子或者契機(jī),沒有得到非常徹底的發(fā)揮。第四點(diǎn)是在小說的節(jié)奏上有些一成不變,整個(gè)小說從一開始就非常完整,所有的敘述、情節(jié)、動(dòng)作,似乎都在訴說著婚姻的不幸,尋找安慰,是否需要一些更多面多維度的生活情景和人物性格來推動(dòng)這個(gè)故事的行進(jìn)?
朱欽運(yùn):現(xiàn)在作者應(yīng)該感到很幸福,那么多人在一個(gè)下午花了那么多的時(shí)間,說的話加在一起可能是這個(gè)小說本身文本的幾倍的量,點(diǎn)評(píng)的方式和切入小說的側(cè)重點(diǎn)各有不同,幾乎可以說這個(gè)小說已經(jīng)經(jīng)受了一個(gè)全方位的洗禮和考驗(yàn)。我剛剛在騰訊會(huì)議的彈幕里面看到有人說“我是不是不配寫小說”,其實(shí)作為一個(gè)想嘗試成為小說作者的年輕人來說,第一步還是要去寫,要敢于寫。第二步,也要敢于把它放到讀者面前,不管是業(yè)余讀者還是專業(yè)讀者、刊物的編輯,要把它拿出來,這樣才有機(jī)會(huì)聽到來自各方的評(píng)價(jià),以及各種各樣的修改意見,勇敢對(duì)于一個(gè)寫作者來說是非常重要的品質(zhì)。
我讀這個(gè)小說最早是有一個(gè)閱讀期待的,一開始覺得他是寫一個(gè)初老的普通人無望的生活中的一場(chǎng)綺夢(mèng),一個(gè)情感的插曲,結(jié)果最后落實(shí)到的是一種嘗試救贖的狀況當(dāng)中,反而有種耳目一新的感覺。語言上我的第一感覺是偏愛用短句,但也不是短句,只是把一個(gè)完整的句子拆成了好幾個(gè)句號(hào),讀著挺別扭的。但也能看到他想做出一種風(fēng)格化的東西,用一種非常特殊的方式去想象他人和調(diào)動(dòng)自己間接經(jīng)驗(yàn)的能力。
房偉:創(chuàng)作本身是有規(guī)律的,需要一字一句地進(jìn)行打磨。我們此次活動(dòng)開放一個(gè)問題,請(qǐng)李振老師來回答:一個(gè)寫作者如何跳出自己生活經(jīng)驗(yàn)的邊界,去徹徹底底地塑造出一個(gè)自己從未經(jīng)歷過的人生?
李振:我覺得最重要的就是觀察。我們知道作家們喜歡談一手經(jīng)驗(yàn)和二手經(jīng)驗(yàn)。一手經(jīng)驗(yàn)其實(shí)永遠(yuǎn)是有限的,你的觀察和你的閱讀其實(shí)在很大程度上構(gòu)成了你對(duì)之后寫作的非常重要的積累。閱讀不是一種語言的,或者故事上的一種體驗(yàn),而是把閱讀或者觀察當(dāng)中的經(jīng)驗(yàn)逐步內(nèi)化,來實(shí)現(xiàn)自己的再一次構(gòu)思和構(gòu)想。
顧仁杰:大家好,我是顧仁杰,蘇州大學(xué)文學(xué)院的一名在讀學(xué)生,也是《茶藝》的作者。《茶藝》是我進(jìn)入蘇州大學(xué)后學(xué)習(xí)寫作的第二篇作品。今天能聽到這么多老師、同學(xué)們的建議,我感到非常開心,也做了很多筆記。大家對(duì)小說情節(jié)、內(nèi)部邏輯上有很多具體扎實(shí)的建議,之后我會(huì)去對(duì)這些建議做深入的反思。其實(shí)我今天學(xué)到的一個(gè)最大的經(jīng)驗(yàn)是,一個(gè)初學(xué)者在寫作的時(shí)候,還是不能太追求一個(gè)完整的成品,或者說可能要更多地去考慮自己在敘述中每一段段內(nèi)的邏輯,包括一個(gè)語句內(nèi)的邏輯,這樣可能對(duì)我們自己未來的寫作會(huì)有更大的幫助。
注:實(shí)錄中涉及的作品內(nèi)容為修改前的作品,與本刊刊發(fā)的作品存在一定差別。為保持現(xiàn)場(chǎng)研討原貌,相關(guān)敘述予以保留。
本文由蘇州大學(xué)唐文治書院孟慶宸整理。
責(zé)任編輯 孫海彥5C2D653B-AEBD-4D38-A5AE-8F95770C5A37