褚福海

小雪過(guò)后，宜南山區(qū)的毛竹，愈發(fā)壯實(shí)了。

那些粗壯筆直、成排成行、密密麻麻，一眼望不盡邊際的竹子，青翠、秀朗、挺拔、高大，顯現(xiàn)出一種凜然的氣勢(shì)。一陣寒風(fēng)吹過(guò)，枝丫間發(fā)出“窸窸窣窣”的微響，仿佛有無(wú)數(shù)雙纖巧的手，在給人們彈奏著溫婉曼妙的交響樂(lè)曲。茂密的竹梢，枝葉相牽，蔽日遮天，從空中俯瞰，蒼茫無(wú)垠的竹海，宛若大海的波濤，在隨風(fēng)起伏。

暖冬如春，清雅怡人。陪天津故友一行人領(lǐng)略了水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的韻致，品嘗過(guò)陽(yáng)澄湖大閘蟹的美味，便驅(qū)車(chē)赴天目山余脈的陽(yáng)羨竹海觀光。上午十時(shí)許，我們正在“海底”處玩耍拍照，忽聞?dòng)覀?cè)半山腰上傳來(lái)“哐當(dāng)哐當(dāng)”脆生生的毛竹碰撞聲。循聲望去，但見(jiàn)一個(gè)中年男人肩上拉住捆扎好的竹梢，正佝僂著背，沿著石階，大步往山下俯沖而來(lái)，身后十來(lái)棵碗口粗的毛竹順勢(shì)而下。數(shù)秒鐘后，抵達(dá)開(kāi)闊平地時(shí)，那男子臉色紅得如關(guān)公，上氣不接下氣，胸膛急劇起伏著，額頭上黃豆大的汗珠“滴答滴答”直朝下滾落。

首次目睹此情狀的我，極為詫異。于是，坐到一旁的石塊上，默不出聲，用贊賞的眼光，靜觀他們施展身手。

中年男子卸下挎在肩胛上的車(chē)胎內(nèi)膽皮，敞開(kāi)米灰色夾克衫的胸襟，喘著粗氣，疾步奔過(guò)去，右手抓起擺在地上的大搪瓷茶缸，立于山澗那側(cè)“咕咚咕咚”灌茶。

矮胖的婦女，一看便知是他老婆，腰上圍著玫紅圍裙，正在將拉下來(lái)的毛竹調(diào)頭。毛竹下山時(shí)，是竹根在后、尖梢朝前的，而裝上卡車(chē)時(shí)，必須大頭朝前，故而需將毛竹一一調(diào)過(guò)頭來(lái)。但見(jiàn)她彎曲著肘部，把竹梢捧在臂彎里，倏爾使勁旋轉(zhuǎn)著奔跑，那毛竹乖巧地隨她而轉(zhuǎn)，聽(tīng)話(huà)地調(diào)過(guò)了頭來(lái)。每次兩根毛竹，男人拉的一趟，夠她旋上五回的吶。她的表情告白了自己的內(nèi)心，似乎在告知?jiǎng)e人，她很樂(lè)意干這行，因而臉上始終蕩漾著燦爛的笑靨。

中年男子喝完茶，有些茫然地站在那里，呼吸仍顯得略微有些急促，右手不住地在腦門(mén)上揩汗。我趁隙與他攀談起來(lái)。性格直爽的他，先斜睨了我兩眼，爾后解除了戒心，用濃重的川腔告訴我，他老家是重慶云陽(yáng)的，來(lái)陽(yáng)羨竹海已有近五年了。雖然伐竹很辛苦勞累，幾近賣(mài)命地干著他人不愿意干的苦活，可夫妻倆每月上萬(wàn)元的收入，還是叩動(dòng)了他的心。晴好天氣時(shí)，他清晨六七點(diǎn)鐘便起身，吃飽早餐，腳蹬球鞋，綁好褲腿，腰掛竹刀，鉆進(jìn)竹林干活。一棵粗壯的毛竹，只消被他“咔嚓咔嚓”四五刀，便從根部砍斷，先發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，爾后，頹然順勢(shì)倒下了。相對(duì)山頂?shù)拿穸?，砍山腳與半山腰上的，算是輕松的了。最讓他懼怕的，是長(zhǎng)在山巔上的毛竹，砍下了，一不小心會(huì)順勢(shì)滑溜下去，跟他玩失蹤。偶爾甚至?xí)盁o(wú)辜，所以他不敢懈怠。毛竹砍下來(lái)后，他得把它們攏在一塊，碼穩(wěn)，然后十棵一次，分批拉下山去。

俗話(huà)說(shuō)，上山容易下山難。由于石階較陡峭，下來(lái)時(shí)稍有不慎就會(huì)扭崴摔傷，而且因地勢(shì)傾斜，毛竹下滑非常迅速，所以，作為向?qū)У乃?，在前面就得不顧命地狂奔。為防止石階損傷毛竹，他們每間隔一段距離便橫放著一根毛竹，架空竹子，以免毛竹與石塊摩擦，同時(shí)也使毛竹下山時(shí)更順暢省力。那會(huì)，時(shí)間才十時(shí)半許，已緩過(guò)神來(lái)的他或許是感到肚皮餓了，便問(wèn)他老婆：“飯送來(lái)了嗎？”“就在那邊?！庇谑?，他頗為急切地走過(guò)去，蹲下，從手提袋里拿出餐食，先打開(kāi)一只裝菜的快餐盒，再拿起另一盒飯，坐在橫臥地上的竹枝堆上，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。午餐是老板免費(fèi)供的，紅燒鴨腿，大蒜炒干絲，炒青菜，盡管簡(jiǎn)陋了些，可他吃得津津有味，感覺(jué)很不錯(cuò)。對(duì)質(zhì)樸憨厚的他而言，并沒(méi)有什么奢望，能填飽肚子，不致挨餓，就知足了。他邊咀嚼著食物，邊嗡嗡地對(duì)我道，伐竹工的活確實(shí)既苦又累，可家里上有老下有小，急需花錢(qián)的地方多著吶，他才無(wú)奈地與妻子頑強(qiáng)堅(jiān)持了下來(lái)，每年做一季，少說(shuō)也能掙上個(gè)幾萬(wàn)元。他咽下一口飯菜，腦袋歪斜著，稍做停頓，有些慚愧地繼續(xù)說(shuō)，大哥，我倆既沒(méi)文化，又沒(méi)技術(shù)，不靠體力，還能干什么事喲？

話(huà)音剛落，拉毛竹下山的卡車(chē)駛近了。他匆忙把剩余的最后一口飯菜扒拉進(jìn)嘴里，鼓著腮頰，朝我歉意地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就閃到車(chē)旁裝車(chē)去了。十來(lái)米長(zhǎng)，直徑約有十二三厘米粗的毛竹，一棵少說(shuō)有七八十斤重，他與他的同伴們，輪流彎腰拎起，吃力地走到車(chē)旁，再舉到高過(guò)他頭頂?shù)能?chē)廂，遞給車(chē)上接應(yīng)的人。一車(chē)大約要裝二千五百棵，也就意味著他倆要彎一千多次腰。勞動(dòng)強(qiáng)度之大，體能消耗之巨，不是一般人能吃得消的。待車(chē)上毛竹裝滿(mǎn)了，他像只靈猴那般輕盈地爬上去，扣牢緊線(xiàn)機(jī)上鋼絲繩的一端，再慢慢撬動(dòng)扳手，“嘰嘰”將繩收緊。依次而為三次，才算將車(chē)上的毛竹穩(wěn)固好。至此，他階段性的工作方告一段落。

另一位小伙子，人矮矮的，精瘦精瘦，面色黝黑，自報(bào)家門(mén)來(lái)自湖南醴陵。他是由親戚引薦過(guò)來(lái)的，做伐竹工兩年不到，已基本掌握了伐竹的技能。他告訴我，每天都要砍伐二三百根毛竹，山上山下得往返好多趟，一天下來(lái)，有時(shí)小腿肚子上的肌肉都在打戰(zhàn)，夜里睡覺(jué)腿常痙攣。但為了生存，他選擇了來(lái)此伐竹。他樂(lè)觀地對(duì)我道，干伐竹工委實(shí)異常辛勞，亦非一般人能承受，但他必須趁自己現(xiàn)在年輕，能多掙點(diǎn)錢(qián)，吃些苦還是值得的，等苦上個(gè)四五年，賺足了娶媳婦的錢(qián)，就打算回老家娶妻生子嘍。說(shuō)罷，他伸出長(zhǎng)滿(mǎn)老繭的手掌，不無(wú)幽默地朝我“炫耀”起來(lái)：這是生活賞賜給我的獎(jiǎng)?wù)?。我撫摸著他粗糙的手，心中除了憐惜，更多的是深思與佩服。

卡車(chē)裝著堆得高高的毛竹，一搖一晃地緩慢朝山下駛?cè)?，引擎聲漸遠(yuǎn)漸弱，沿山坡拐過(guò)彎，便消失在視野盡頭。

他們立馬轉(zhuǎn)身，利索地在腰際掛好竹刀，手拎大茶杯，又欲上山伐竹去了。我受好奇心驅(qū)使，自己都有些意外地?cái)嗳粵Q定跟他們上山去，真切體驗(yàn)一下伐竹的感受。

走在彎曲陡峭竹海山道上的他們，步履鏗鏘，腳下生風(fēng)，發(fā)出“嗖嗖”的聲響，我?guī)捉∨芊讲琶銖?qiáng)跟上。他們窺見(jiàn)我已氣喘吁吁、大汗淋漓，便擇就近的竹林砍伐。中年男子關(guān)切地問(wèn)：“怎么樣？”我佯裝若無(wú)其事，灑脫道：“不要緊。”接著，中年男子無(wú)保留地對(duì)我口授：“你馬上砍毛竹時(shí)，應(yīng)將刀口對(duì)準(zhǔn)竹子根上部，發(fā)力要猛，下手需狠，曉得撒？”我謙遜地點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)他遞來(lái)的鋒利的竹刀，瞄準(zhǔn)一棵成年毛竹，自信地使勁揮刀砍去。一刀，兩刀……直至砍了六刀，那毛竹依舊巋然不動(dòng)。此時(shí)，中年男子急了，對(duì)我吼道：“你用力砍撒。”我用盡吃奶力氣，又狂砍猛砸了三刀，才清晰聽(tīng)到竹子發(fā)出了輕微的“吱吱”響，那小青年眼疾手快，毅然伸出手，輕輕一推，毛竹便應(yīng)聲倒地。繼而，小青年抽刀把竹枝削凈，用帶有戲謔的口吻說(shuō)：“你現(xiàn)在可以扛著下山嘍。”素來(lái)不服輸?shù)奈叶紫律碜?，跨成弓步，先把大頭這端架在肩膀上，再前移竹子，平衡好后，便奮力朝山下走去?？缮铰范盖?，別說(shuō)扛了毛竹，即便是空手，下山也是很費(fèi)勁的。故而沒(méi)過(guò)多久，我的腿開(kāi)始變得沉重起來(lái)，走路歪歪扭扭，顯然是力不從心了，但我依然咬住牙艱難行進(jìn)著。未過(guò)兩分鐘，我嗓子已欲冒煙，有種行將窒息的感覺(jué)，猝然眼閃金星，雙腿一軟，人一個(gè)踉蹌，栽在路邊的亂石上，毛竹脫離把持，“轱轆轆”地滑了下去。跟隨我身后的中年男子扶起我，關(guān)切地問(wèn)：“你沒(méi)事吧？”我沉郁而歉疚地?fù)u了搖頭。

他們見(jiàn)我無(wú)大礙，便轉(zhuǎn)身忙去了。我凝望著他們結(jié)實(shí)的身板，汗?jié)n斑斑的背影，心里驀地汨汨滲出了敬仰的情愫。

彼時(shí)彼刻，我倏然想起了鄭板橋先生“咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾東西南北風(fēng)”那膾炙人口的千古名句。是啊，一個(gè)個(gè)樸實(shí)無(wú)華的伐竹工，不就是一株株與世無(wú)爭(zhēng)、默默奉獻(xiàn)的毛竹嗎？我們所經(jīng)歷的這個(gè)時(shí)代，所處的當(dāng)今社會(huì)，不正是仰仗著像伐竹工這樣堅(jiān)韌不拔的品格與勇往不屈的精神，才不斷向前推進(jìn)、發(fā)展的嗎？

伐竹工，抑或是一個(gè)早已讓人淡忘，被人忽略，乃至遺忘的特殊群體。他們雖人微位卑，可作用獨(dú)特，甚或沒(méi)人替代。日常生活中，他們經(jīng)歷了多少酸楚艱辛，恐無(wú)人知曉，亦無(wú)法體味。但土地會(huì)記住他們，大山會(huì)感謝他們——我敬仰的伐竹工！

責(zé)任編輯 蘇牧C6A93397-4C7D-40D8-9203-8E1A4F72BA05