他是在一個(gè)雨夜出現(xiàn)在我們家門(mén)口的臺(tái)階上的。

首先是幾聲沉悶的試探，接著是連續(xù)不斷的猛烈重?fù)?。我從睡?mèng)中被妻子的呼喊驚醒。那是一只矮小、干癟的生物，毛線馬甲下的襯衣濕淋淋地皺起，貼在枯瘦的軀干上，像由內(nèi)而外生長(zhǎng)出的皮膚。我想起被自己撕掉揉皺扔進(jìn)垃圾桶的線稿。

他的到來(lái)，甚至是他本身，都是如此的不合時(shí)宜，像賣(mài)火柴的小女孩在擦亮第三根火柴后轟然闖入愛(ài)麗絲的仙境。雖然距上一次見(jiàn)面已五年之久，但我絲毫沒(méi)有久別重逢的驚喜，他似乎也沒(méi)有。那兩只空白的眼睛是蟲(chóng)洞，時(shí)間和空間在那里塌陷扭曲，和上次的會(huì)面沒(méi)有半分區(qū)別。我們之間陷入了恐怖的沉默，他的沉默是失語(yǔ)的病癥，我的沉默里涌動(dòng)著自己都難以解讀的情緒。

妻子將我拉到一邊：“親愛(ài)的，這是我們必須面對(duì)的——”

不——讓癡呆癥患者進(jìn)入我們的生活嗎？我們負(fù)擔(dān)不起。我打斷她，抑制住慌張和怒火撥通療養(yǎng)院的號(hào)碼。

“他怎么會(huì)來(lái)這里？他是怎么跑出去的？”

“抱歉，先生。我們不知道。過(guò)去一周的監(jiān)控里都沒(méi)有出現(xiàn)您的父親——”

“療養(yǎng)院外沒(méi)有任何公共交通設(shè)施，而且距離這里有五個(gè)小時(shí)的車(chē)程。他怎么來(lái)的？我需要一個(gè)解釋。”

“抱歉，先生。如果您需要，我們會(huì)盡快派人去將您的父親接回來(lái)。”

我回頭看了一眼。在我打電話的時(shí)候，他抱著膝蓋坐在對(duì)角線另一頭的毛毯上，噤若寒蟬。我走過(guò)去伸手拉他的胳膊，他突然爆發(fā)出防空警報(bào)似的凄厲綿長(zhǎng)的尖嘯，渾身發(fā)抖，躲避我的手指，仿佛那上面附著最兇惡的邪靈。

我撤回手，蹲下來(lái)與他平視。

他呆滯的眼神里終于有了一點(diǎn)內(nèi)容，像死寂的深海中忽然出現(xiàn)閃著光的鮟鱇魚(yú)，濃郁的憂傷和難過(guò)從眼底蔓延開(kāi)。那是畢加索的藍(lán)色悲傷，他蜷縮在那里，像畫(huà)家筆下的老吉他手，眸子和皮膚都透出冷暗的藍(lán)色，勢(shì)不可擋地入侵我的感官?；秀遍g我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)老人低沉的嗚咽，像是生命盡頭處為自己而唱的挽歌。有什么堅(jiān)硬的東西被撼動(dòng)了。

我站起來(lái)，對(duì)著電話自言自語(yǔ)。

“就這樣吧。他會(huì)和我們待在一起?！?/p>

初冬的城市里雨水泛濫，城外的大?；薨挡幻鳌＿@個(gè)冬天他加入了我們的生活，話語(yǔ)沉默，存在感卻擲地有聲：枯瘦的身形一次次提醒著我們這個(gè)家里有一個(gè)不速之客、一個(gè)阿爾茨海默病患者、一個(gè)失去生機(jī)和語(yǔ)言的老人。他的作息讓人捉摸不透。起初我們還會(huì)在飯桌上為他留一雙筷子，可他從來(lái)沒(méi)有在飯點(diǎn)出現(xiàn)過(guò)，也許是在房間的某個(gè)角落繼續(xù)編織沉默，但有時(shí)我半夜起來(lái)喝水卻能看見(jiàn)他在廚房翻找食物；他永遠(yuǎn)穿著那身皺巴巴的衣服不肯脫下；他神出鬼沒(méi)，我們也默認(rèn)他擁有出現(xiàn)在家里任何一處的正當(dāng)權(quán)利——除了我的畫(huà)室，那里是禁區(qū)。妻子似乎比我更快習(xí)慣了他的存在，不過(guò)似乎是為了照顧所有人的情緒，她的話也少了許多，逐漸輕聲細(xì)語(yǔ)起來(lái)。

隨著他的到來(lái)，這個(gè)屋子里沉默的時(shí)刻似乎愈來(lái)愈久。有時(shí)我和妻子談話時(shí)他會(huì)突然出現(xiàn)，僵硬地看著我們微笑。我看他，妻子看我，我們形成一個(gè)沉默的三角形。這種情況屢屢發(fā)生，幾次后我便感到有一些難以名狀的絕望從這沉默中滋生出來(lái)，叫人心頭煩躁，只能無(wú)聲地抓狂。

我一直記得這一年，不光是因?yàn)閻廊说某聊?，還因?yàn)檫@一年的尾聲是藝術(shù)家的浩劫。一切從空白的入侵開(kāi)始：我的畫(huà)布從早到晚都是大片大片的空白，我似乎十分突然地就失去了對(duì)線條和色彩的感覺(jué)。送到編輯部的畫(huà)稿因?yàn)椤叭狈?chuàng)意”被全部退回，接頭人不無(wú)遺憾地請(qǐng)我“認(rèn)真一點(diǎn)，創(chuàng)造點(diǎn)新東西”，而我清楚地讀懂了這些客氣話背后的真正含義——“陳詞濫調(diào)的拙劣畫(huà)作”。起初我感到恐慌，常常把一整天浪費(fèi)在畫(huà)室里，僵硬的手舉著愚蠢的筆對(duì)抗遲鈍的頭腦。接著是長(zhǎng)久的混亂。我游蕩于大街小巷的酒吧和飯館，試圖從劣質(zhì)的煙酒和嘈雜的人聲中尋找靈感。那些熟悉的臉日復(fù)一日在我眼前晃動(dòng)，他們其中有絕筆的詩(shī)人、失明的前鋼琴家和被解雇的哲學(xué)老師，但在這里他們都是落魄的酒鬼和高談闊論的自大狂。我坐在角落看他們一瓶一瓶地拼酒，吹噓曾經(jīng)的輝煌，麻木地希望這不是自己的結(jié)局。

他站在他們中間，滿臉茫然，不知所措，只有一雙眼睛在骨碌碌地轉(zhuǎn)動(dòng)，顯出一種刻意的滑稽感。他就這樣僵硬地站著，直到那雙眼睛越過(guò)幾層人影抓住了我，欣喜和怯懦的笑容同時(shí)在他的臉上鋪展開(kāi)。他直愣愣地沖我走過(guò)來(lái)，停在離桌子一米遠(yuǎn)的地方，想笑又不敢笑，想說(shuō)話又不敢說(shuō)，只是盯著我。這是一種蒼老的孩子氣。

在目光接觸中我逐漸產(chǎn)生溺水的窒息感和無(wú)力感。嘈雜的背景音隱去，我拎起外套準(zhǔn)備離開(kāi)座位。

“回……家……”他突然囁嚅著出聲。

回憶中的畫(huà)面閃過(guò)，我的心跳登時(shí)漏了一拍，觸電似的從椅子上跳起來(lái)。他繼續(xù)絮絮道：“不要酒……回家……要回家……”

我深呼吸幾口平復(fù)心情。走出酒吧時(shí)冷風(fēng)撲面，我的頭腦卻并沒(méi)有因?yàn)楹涞拇碳ざ逍?，反而變成了一團(tuán)燃燒著冒著黑煙的火球，突突地躥來(lái)躥去，撞得我頭疼欲裂，連帶著視力也模糊起來(lái)。朦朦朧朧的，我看見(jiàn)他一直跟在我的身后，眨眼間那個(gè)人形忽遠(yuǎn)忽近忽大忽小，路燈下的影子時(shí)有時(shí)無(wú)。我努力站直身子想盯住他，他卻匆匆躲進(jìn)了黑暗里。耳邊有熟悉的聲音在喊我的名字，我回過(guò)頭，卻看見(jiàn)了母親。

沒(méi)喝酒但醉得不輕，我自嘲地敲敲額頭，再看時(shí)母親卻還站在那里，穿著二十年前那件暗綠的棉衣。她總是這樣平靜地看著一切，嘴角平直，皺紋也紋絲不動(dòng)，只有一雙眼睛閃爍變換著無(wú)數(shù)情緒：疼愛(ài)、憐憫、失望、惋惜、生氣——和當(dāng)年得知我辭職做插畫(huà)師的眼神一模一樣。

“為什么？為什么要走他的老路？”多年前的影像與現(xiàn)在重合，天羅地網(wǎng)似的朝我蓋下。我的頭又疼了一點(diǎn)，甩都甩不掉。

“我不會(huì)走他的老路的，請(qǐng)您放心。”這是二十年前的我的聲音。我在吵吵鬧鬧中再一次望向父親藏身的黑暗，他的大半個(gè)身子都被陰影籠罩，可不知為何我總能感受到有一股強(qiáng)烈的痛苦和不甘源源不斷地從黑夜中流淌出來(lái)。

“現(xiàn)在呢？”母親的聲音在我耳邊炸開(kāi)。我一激靈，被這幾個(gè)字抽走了所有力氣。“現(xiàn)在呢？現(xiàn)在你在干什么？你還能畫(huà)嗎？畫(huà)得出來(lái)嗎？你在酒館干什么？你能說(shuō)沒(méi)有走他的老路嗎？”絮絮不斷的問(wèn)題重疊著，急促地逼向我，腦袋好像下一秒就會(huì)爆開(kāi)。在達(dá)到極限前，世界突然恢復(fù)清明。母親消失在燈光下，他從黑暗中回到大路上，在幾米外朝我沒(méi)心沒(méi)肺地傻笑。D5E22696-D42E-48DC-AA78-FB18A7C9E5DB

“我和你不一樣！”我朝他吼了一嗓子，他似乎被嚇到，哆嗦著向后退了兩步。我吹著風(fēng)慢慢往家走，他就跟在我的身后。地上拉起長(zhǎng)長(zhǎng)的兩條影子，我凝視著后面那道影子——笨拙的，遲鈍的，亦步亦趨的，不肯離開(kāi)的，宿命一般纏著我。

那天晚上我做了一個(gè)夢(mèng)，準(zhǔn)確地說(shuō)是昨日重現(xiàn)。那是我十幾歲被母親拉著去地下酒館找他的場(chǎng)面。一切都被倒置，看見(jiàn)那個(gè)醉醺醺的人時(shí)，開(kāi)心的是我，唯唯諾諾不敢喊出“父親”二字的是我，重復(fù)喊他回家的也是我。只是他確實(shí)喝得爛醉，也確實(shí)死活不肯和我們回家。母親帶著嗚咽的貶損和他充滿酒氣的叫喊仿佛還是昨天的事。

“我當(dāng)初就是信了你的邪——只會(huì)亂畫(huà)的廢物！”

“閉嘴！我追求的是藝術(shù)……找……需要靈感……”

“靈感？藝術(shù)？你的破爛藝術(shù)賣(mài)過(guò)幾個(gè)錢(qián)？現(xiàn)在也是什么都畫(huà)不出來(lái)了吧，只知道跑到這腌臜地方喝酒——”

“你懂什么？你有多偉大？你也配談藝術(shù)嗎？”

母親扯住我往外走。他卻猛地?fù)渖蟻?lái)拽住我：“我的兒子有天賦，不可以浪費(fèi)……”

“不可能！我們家只能有一個(gè)瘋子，不能再出第二個(gè)！”母親歇斯底里的尖叫刺透耳膜。

我被一股力量從噩夢(mèng)中拽出，嗓子火燒過(guò)似的疼。房間里開(kāi)著燈，妻子端著一杯水站在床邊疲憊而擔(dān)憂地看著我，她的手搭在我的額頭上。

“一個(gè)噩夢(mèng)?！蔽衣?tīng)見(jiàn)自己的聲音，比破鑼還喑啞，伴著嘶嘶的出氣。

“你已經(jīng)很多天沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)好覺(jué)了?！彼裏o(wú)聲嘆息。

“對(duì)，入秋以來(lái)?！鳖^腦昏昏沉沉，偶爾有刺痛襲來(lái)。夢(mèng)中嘈雜的人聲陰魂不散，像惡魔低吟。我雙手抱住腦袋，用耳朵發(fā)力屏蔽它們?！鞍裁咚?，來(lái)點(diǎn)安眠藥?！?/p>

“已經(jīng)拿來(lái)了?！逼拮屿o止片刻，將手中的藥片和水一起遞給我。

我喝下救命稻草，向被褥里沉重地倒去?！拔液孟窨匆?jiàn)母親了，她又對(duì)我失望了?？墒俏耶?huà)不出來(lái)，真的畫(huà)不出來(lái)了。我越來(lái)越像他了——讓他走！讓……回來(lái)……”這不像我的聲音——顫抖、恐懼、虛弱，帶著明顯的哭腔，但是淚水的的確確從指縫中滲出。

“我明白，但這不是一件容易的事……沒(méi)關(guān)系，你會(huì)好起來(lái)的?！逼拮拥穆曇魸u漸遠(yuǎn)去，我重新進(jìn)入一個(gè)無(wú)夢(mèng)的夜晚。

在妻子的建議下，我決定暫時(shí)放下手頭糟糕的線稿，權(quán)當(dāng)自發(fā)的休假。在今年的最后一天，我們的三個(gè)孩子也一同來(lái)訪。我坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，廚房里飄來(lái)菠蘿派的香氣，耳邊是孩子們嘰嘰喳喳的談話聲，這座屋子已經(jīng)很久都沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。幾個(gè)月來(lái)緊繃的神經(jīng)有了些許松動(dòng)，我很難得地滋生出一絲舒心的睡意?；嘏P房需要經(jīng)過(guò)畫(huà)室。我在畫(huà)室門(mén)口停住腳步，不可抑制的怒氣猛地躥上來(lái)——畫(huà)室的門(mén)半開(kāi)著，父親坐在中間，懷里抱著一堆亂七八糟的稿子，上下左右看來(lái)看去。我沖過(guò)去扯住畫(huà)紙，可他的力氣驚人的大，像一塊花崗巖，死死地將那堆廢紙壓在胳膊下。

“不允許！”我干脆“刺啦”一聲把畫(huà)紙從中間撕開(kāi)，統(tǒng)統(tǒng)塞到垃圾桶里。我不管他的尖叫，拽著他的手肘把他拉出畫(huà)室。“不……允……許……踏……進(jìn)……我……的……畫(huà)……室。”我一字一頓。

“畫(huà)……”他沒(méi)有聽(tīng)懂我的話，整個(gè)句子里似乎只有一個(gè)字是能夠理解的，固執(zhí)地復(fù)讀：“畫(huà)……畫(huà)……畫(huà)……畫(huà)……”

“不要畫(huà)！”我終于失控，像那天晚上一樣朝他大吼大叫，“不要畫(huà)！你不可以進(jìn)我的畫(huà)室！不允許碰我的畫(huà)！”

他露出彷徨而無(wú)措的神情，手里還攥著皺巴巴的幾張草稿。從我的角度可以勉強(qiáng)看見(jiàn)一點(diǎn)線條，它們被捏在掌心，也顯現(xiàn)出一種呆滯而僵硬的走向。我們?cè)陂T(mén)口僵持，雜亂的腳步聲由遠(yuǎn)及近。我的孩子們站在幾步外目睹這一場(chǎng)靜止的鬧劇。

我整理了一下表情，盡量和藹地望向他們：“這是爺爺，你們還記得吧？”

他們沒(méi)有看他，反而一直看著我，像是要從我的臉上讀出什么，又或許是在思考該如何從我的態(tài)度出發(fā)去對(duì)待面前癡呆的老人。妻子隨后趕來(lái)，拍拍三個(gè)孩子的后背：“叫爺爺?！?/p>

“爺爺?！彼麄兒懿蛔栽谝矘O不自然，叫完這一聲便磨磨蹭蹭、推推擠擠地離開(kāi)過(guò)道。我沒(méi)有責(zé)備他們什么，任誰(shuí)突然看見(jiàn)多年未見(jiàn)的親人都會(huì)不知所措的。何況他和孩子們從不親近。在父親的病情從出現(xiàn)到惡化的那幾年里，我目睹著生命力一點(diǎn)一點(diǎn)從這具軀體里流逝，在大女兒出生前，疾病就奪走了他大部分的行動(dòng)能力、語(yǔ)言能力和記憶力，把一個(gè)曾經(jīng)滔滔不絕的人變成了一具行尸走肉。最后這具空蕩蕩的軀殼被我載進(jìn)了療養(yǎng)院。孩子們只記得照片上的他：那是我竭力給他們留下的關(guān)于爺爺?shù)暮糜∠蟆粋€(gè)露齒大笑著、眼神有力、神采奕奕的人。

妻子拉著我坐下，遞來(lái)一杯檸檬水。

檸檬水又苦又澀，比藥還難喝，我從來(lái)都不喜歡?？蛇@時(shí)候苦一苦也好，最要緊的是頭腦清醒，心情平靜。我閉上眼屏住呼吸，片刻后心跳逐漸平復(fù)，視野逐漸清晰，整個(gè)人似乎進(jìn)入一種無(wú)比安寧的冥想狀態(tài)，直到孩子們喊我吃飯。

我們五個(gè)人圍著桌子。孩子們并沒(méi)有像以前那樣左一句右一句地問(wèn)我關(guān)于插畫(huà)的故事，避免了尷尬。我最不愿意的事就是在他們面前表現(xiàn)出可憐、脆弱的一面，即使這一面真真切切地存在著。無(wú)論如何，飯桌都是整個(gè)房子里最熱鬧的地方。從來(lái)不在飯點(diǎn)出現(xiàn)的父親頭一次在我的椅子后面徘徊。生氣的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去，孩子們應(yīng)當(dāng)和爺爺正常地相處。我引導(dǎo)他端上甜點(diǎn)和餅干。幾個(gè)孩子起初有些畏縮，房間里出現(xiàn)一陣短暫的沉默，一種甜蜜的慌張。但很快所有人都習(xí)慣了他，態(tài)度緩和了許多。

冬天的寒冷在到達(dá)一個(gè)巔峰后慢慢緩和。我的孩子們隔三岔五就會(huì)來(lái)，不少老友也時(shí)常造訪。我們聊天時(shí)父親有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)在客廳里。朋友們會(huì)順著我指的方向看去，偶爾面面相覷，像是被這樣一個(gè)缺乏活力的生物體嚇到，說(shuō)幾句客套話后又轉(zhuǎn)頭看我，目光里是不易察覺(jué)的尷尬和隱晦的憐憫。D5E22696-D42E-48DC-AA78-FB18A7C9E5DB

“我……一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你父親?！币粋€(gè)朋友字斟句酌。

我總是告訴他們，他和我并不常見(jiàn)面，他患了阿爾茨海默病后就由療養(yǎng)院的護(hù)工照顧，已經(jīng)很多年了。

“你父親為什么會(huì)來(lái)？”這好像是所有人的疑問(wèn)。

我一時(shí)語(yǔ)塞，不知如何解釋，這的的確確讓人難以置信。

“你的父親，他是一個(gè)怎樣的人？”其中一個(gè)朋友問(wèn)我。

我的第一反應(yīng)是無(wú)端的恐懼和逃避，因此如何全面地回答這個(gè)問(wèn)題成了一個(gè)挑戰(zhàn)。但出乎意料的是，倏忽間我的腦海里浮現(xiàn)出很多個(gè)父親，除了眼前這個(gè)干癟呆滯的老年人，還有其他的——“他是……在患病以前，他是一個(gè)很有趣的人，雖然有嗜酒的壞習(xí)慣，但是……”我向他們講述一段段久遠(yuǎn)的記憶，比如小時(shí)候他帶我去草坡上臨摹溪流、森林和天空，為我做出了我畫(huà)的風(fēng)車(chē)模型，在母親折斷我的蠟筆之后塞給我一套新的讓我藏起來(lái)偷偷畫(huà)；對(duì)于我來(lái)說(shuō)，他的工作室是神圣的殿堂，可他不這么想，總是讓畏首畏尾的我坐在他的椅子上幫他上色……說(shuō)了半天，我的頭開(kāi)始隱隱作痛，又有些癢，像是有誰(shuí)在用狗尾巴草撓來(lái)?yè)先ァ?/p>

“起碼在很小的時(shí)候，他是燈塔，是啟明星?！?/p>

這句話從嘴里溜出來(lái)，把我嚇了一跳。甚至在朋友們都走了幾個(gè)小時(shí)后，它還在這座屋子里縈繞。

父親坐在對(duì)面的椅子上看窗外的晚霞，夕陽(yáng)模糊了他的輪廓，鍍上一層暗紅和金黃交織的鑲邊。我想起多年前的傍晚和他一同去碼頭上散步，那時(shí)的夕照也是這樣繽紛的顏色，父親沐浴其中同我大聲地講莫奈的光影。我像一個(gè)心灰意冷的淘金人，在準(zhǔn)備離開(kāi)并永不歸來(lái)之時(shí)被閃過(guò)的一道亮光晃了眼，低下頭卻發(fā)現(xiàn)了一整座金礦。我繼續(xù)和自己較勁，絞盡腦汁搜刮所有暖色調(diào)的片段，一直到最后一縷光芒消失在遠(yuǎn)處的屋頂。

我真的是忘記太多從前了。

在一個(gè)下著小雨的早晨，我給妻子留下一張便條，然后就帶著他，拎著行李箱坐上了長(zhǎng)途汽車(chē)。這場(chǎng)旅行甚至出乎我自己的意料。只是在一個(gè)平平無(wú)奇的晚上，我突然很想去一個(gè)陌生的地方，和父親一起，去找我也不知道是什么的東西。我簡(jiǎn)單打包了幾身衣服和幾張沒(méi)有上色的畫(huà)稿，天沒(méi)亮就帶著他去了車(chē)站。我們?nèi)チ艘粋€(gè)沿海小鎮(zhèn)。

我們?cè)谝黄鸬拇蟛糠謺r(shí)間都是沉默，沉默地穿過(guò)一條條街道，沉默地喝咖啡、吃墨西哥烤肉卷，沉默地凝視嘆息聲聲的漲潮退潮。他始終沒(méi)有太多情緒，也總是和我隔著一段距離。我不想去改變他的沉默，但現(xiàn)在我必須說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)不一樣的。

“今年的重逢真是一點(diǎn)也不驚喜。嗯……我該從哪里開(kāi)始說(shuō)起呢？”我生澀地開(kāi)口。他的注意力從繞著漁船飛舞的海鷗轉(zhuǎn)向我，玻璃球似的眼珠亮晶晶的，一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。

“我從來(lái)都不是勇敢的人?！蔽屹M(fèi)力地組織語(yǔ)言，即使明白他也許聽(tīng)不懂。

“我一直都以為自己最無(wú)法接受的就是成為你。然而，我最想成為的就是你，沒(méi)有你，我可能永遠(yuǎn)不會(huì)畫(huà)畫(huà)?；蛟S這就是煎熬的根源。因?yàn)閺男〉酱?，所有人都在?duì)我說(shuō)你的瘋狂?？墒俏抑饾u發(fā)現(xiàn)，他們也好，我也好，忌諱的不是你或者你的瘋狂，而是所謂失敗的職業(yè)和人生。你不等于失敗本身，是他們強(qiáng)行畫(huà)上了愚蠢的等號(hào)。而我要用長(zhǎng)久的掙扎和痛苦償還他們種下的偏見(jiàn)，那些被我背負(fù)了大半輩子的偏見(jiàn)，壓得我喘不過(guò)氣的還會(huì)反噬的偏見(jiàn)……對(duì)不起，請(qǐng)你原諒我?！?/p>

太陽(yáng)開(kāi)始正式下落。從我們所在的碼頭向遠(yuǎn)處眺望，能看到海天相接之處。我從背包里取出那幾張半成品開(kāi)始折紙：“你說(shuō)過(guò)，折一只千紙鶴，再對(duì)著它說(shuō)出自己想對(duì)一個(gè)人說(shuō)的話，放到水里，它就會(huì)漂到那個(gè)人的身邊，把話捎給他?！蔽遗踔掷锏那Ъ堹Q：“對(duì)不起，父親，請(qǐng)您原諒我的愚蠢；對(duì)不起，母親，請(qǐng)您原諒我和父親的固執(zhí)；對(duì)不起，我，我想原諒我自己。”

夕陽(yáng)太過(guò)絢爛，淹沒(méi)了父親的身形，耀眼的光芒間我只能辨認(rèn)出模糊的影子。遠(yuǎn)處傳來(lái)汽笛的鳴叫，千紙鶴被海水托著，平穩(wěn)地漂向落日。

我出現(xiàn)在家門(mén)口的時(shí)候，妻子正在院子里彎著腰澆花。還沒(méi)等她反應(yīng)過(guò)來(lái)，我便開(kāi)口宣布：“他離開(kāi)了。一天早晨我醒來(lái)，他不在房間。我在那座小鎮(zhèn)等了三天，他再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，就這樣消失了。”

妻子似乎受到了極大的刺激。她先是瞪大雙眼，滿臉不可思議，接著直接用殘留著水漬的膠皮手套捂住了臉，哭著笑了起來(lái)：“太好了！我一直相信一切都會(huì)好起來(lái)的。回家吧?！?/p>

這個(gè)夜晚我睡得很沉，從來(lái)沒(méi)有這么沉過(guò)。我沒(méi)有做夢(mèng)，只是模糊間感到自己被拋進(jìn)了一個(gè)垂直的隧道，殘存的記憶片段在風(fēng)聲呼嘯中開(kāi)裂、破碎、化為煙塵。一直壓得我喘不過(guò)氣的窒息感也在失重的下墜中消失，一股清新的力量從四肢注入，流至全身。我感到前所未有的輕盈。第二天早晨，我在暖和的陽(yáng)光中醒來(lái)，輕盈感依舊延續(xù)著。甚至有那么一瞬間我覺(jué)得自己可以飛起來(lái)。

我打開(kāi)畫(huà)室的門(mén)。有個(gè)聲音告訴我，我又能畫(huà)了。只是之前荒廢太久，桌上和地上都堆滿了線稿。我耐著性子把它們一張張抹平、分類。整理到最下面一個(gè)不常用的抽屜時(shí)，我的目光被吸引過(guò)去——

取出雜七雜八的畫(huà)圖工具后，抽屜最深處躺著一份薄薄的文件，熟悉又陌生。我遲疑片刻，伸手將它抽出。“居民死亡醫(yī)學(xué)證明書(shū)”幾個(gè)大字映入眼簾，姓名那一欄里是我的父親，死亡日期是去年夏末。

作者簡(jiǎn)介

柏蘊(yùn)彤，蘇州大學(xué)在讀學(xué)生。

見(jiàn)習(xí)編輯 張范姝D5E22696-D42E-48DC-AA78-FB18A7C9E5DB